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  Para los integrantes del taller literario


  de La Unió, en Teià.


  Antonieta Lladó,


  Martí Casals,


  Josep Lluís Soler,


  Coro Perales


  y Yolanda Sánchez.


  Sin olvidar a Olimpia, Ana,


  Remedios y Cecilia.


  Ni, por supuesto,


  a Teresa Casals.


  A lo largo de varios años,


  ellos me han regalado mucha literatura.


  Con este libro,


  sólo quiero devolverles una parte.


  


  



  


  


  


  Me siento ya una casa enferma, una casa leprosa.


  Es necesario que alguien venga


  a recoger los mangos que se caen


  en el patio y se pierden


  sin que nadie les tiente la dulzura.


  Es necesario que alguien venga


  a cerrar la ventana


  del comedor, que se ha quedado abierta,


  y anoche entraron los murciélagos…


  Es necesario que alguien venga


  a ordenar, a gritar, a cualquier cosa.


  


  Dulce María Loynaz


  Últimos días de una casa


  INTRODUKZIÓN KLARIFIKADORA


  Kerido lector:


  Ésta no es una historia corriente, en ningún sentido. No es una de esas novelas aburridas en las que un adulto memo que se cree de vuelta de todo intenta contarte de qué va la película y te da lecciones de urbanidad, educación, moral y a veces de cosas todavía más aburridas. Ni somos adultos ni tenemos ganas de serlo. Somos ciudadanos libertarios, antiautoritarios, revolucionarios, pacifistas, contrarios al sistema y casi mayores de edad, aunque esto último no nos preocupa demasiado, como casi nada que dependa de las leyes que dicta el poder establecido. Lo que vas a leer es algo que nos ha pasado en los últimos meses, una aventura mejor que La guerra de las galaxias, aunque mucho más verídica y sin posibilidades de reestreno, porque lo que vas a leer le ha sucedido a gente de tu misma edad y porque algunas de las consecuencias de lo que pasó son irreversibles.


  Como somos asambleariamente correctos, ésta es también la primera novela consensual y democrática que se ha escrito jamás, porque hemos decidido que te la vamos a contar nosotros, quienes la vivimos intensamente, quienes, por lo tanto, la conocemos mejor que nadie. No estamos de acuerdo con esos narradores cretinos que a menudo aparecen en las novelas, que son uno solo y que fingen saberlo todo de todo el mundo, narradores oligárquicos, manipuladores y fascistoides. Y tampoco queremos delegar la responsabilidad de los hechos en nadie ajeno a ellos. Por eso, ésta es una novela a muchas voces. Bueno, la verdad es que no todos los protagonistas de la historia están en condiciones de contar lo que pasó, como averiguarás más adelante (porque no queremos ni éste es el lugar para avanzar información).


  Deseamos, antes de empezar, que quede claro que no pretendemos comerle el coco a nadie. La gente es libre de pensar a su manera, siempre y cuando no vaya por ahí tratando de inculcar sus ideas a los demás. Así que si hay alguien que desconfía de nosotros o nos cree un peligro para sus hijos o para la sociedad, preferiríamos que se abstuviera de leer nuestras intimidades.


  Y nada más, kolega. Pasamos a la acción.


  Que nuestro relato te emocione y te divierta.


  Ke la fuerza te akompañe.



  ALMA


  Hace sólo unas semanas me fui de casa. Necesitaba independizarme. Me marché un domingo del mes de junio, el segundo día de vacaciones, después de una larga conversación con mis padres durante la cual traté de explicarles mis razones y ellos de convencerme de que no me largara. Podríamos decir que fue un intercambio bilateral y pacífico de opiniones y que los tres presentíamos el resultado: ni ellos iban a convencerme de que me quedara ni yo iba a lograr que entendieran mis motivos para no querer hacerlo. Entre otras cosas, porque mis padres no son los de Kike, que vivieron el Mayo del 68 coreando las mismas consignas que ahora grita su hijo y, en el fondo, aunque digan que ha llovido mucho desde aquello, aunque se hayan comprado un coche de más de cuatro millones y veraneen en El Port de la Selva porque no pueden aguantar el calor de la ciudad en agosto, les queda todavía un poso de nostalgia romántica para confiar en su primogénito con el orgullo de la sangre que ve repetir su historia.


  Mis padres son otra cosa. Para empezar, se conocieron en el club de golf un domingo de Ramos. Con ese principio, qué se podía esperar de ellos. Además del golf, mi padre era desde joven aficionado a otros entretenimientos inútiles, todos muy sociales y muy vistosos: el polo, la hípica, las carreras de caballos y la náutica. La náutica es su gran pasión. Dice que ahora prefiere la vela, pero en aquellos años era un fanático de las lanchas de motor. Tuvo tres (lanchas) antes de conocer a mamá. Ya la cuarta le puso el nombre de mi madre: Laura. Laura era, antes de convertirse en señora de Izquierdo, una estudiante de Filosofía y Letras especializada en Egiptología bastante aplicada, aunque ya le gustaba mucho jugar a la canasta con sus amigas -que todavía conserva- y asistir a la ópera al menos una vez al mes, dos entretenimientos que acabaron por alejarla de sus estudios superiores. Tomaba clases particulares de inglés, esquiaba, una modista de confianza le hacía los trajes a medida y nunca faltaba al baile que todos los años se celebraba en el Club Náutico.


  Papá vivió hasta los treinta años en la casa que los abuelos tenían en una zona pija de Barcelona. Mamá vivió en Alicante, con sus padres, hasta los veinte. Luego se casaron en el monasterio de Pedralbes y se fueron de luna de miel a Río de Janeiro, todo un lujo en una época en que los recién casados aspiraban, como mucho, a Palma de Mallorca, aunque la mayoría se tuviera que conformar con un viaje en tren de Barcelona a Madrid en un romántico coche-cama en plan chucu-chucu-pi-pi toda la noche. Cuando volvieron de Brasil se instalaron en la casona de San Gervasi que mis cuatro abuelos, puestos de acuerdo por primera y última vez en la vida, les regalaron para celebrar la boda, y en la que durante años vivimos Tobías y Laura -mis padres-, Lidia -mi hermana pequeña-, Raf -el perro de la familia (que era de todos menos de mi hermana)- y el gato de Lidia, Spirit.Y yo, que me llamo Alma porque una vez mi padre vio una película en la que salía una chica con ese nombre y se quedó prendado de él. La casa era tan grande que ni siquiera cuando vivíamos en ella seis personas conseguimos llenarla, y siempre quedaban habitaciones esperando que alguien hiciera algo con ellas. Durante un tiempo vivió con nosotros Basilisa, una chica extremeña que no sabía leer y a la que mi madre le enseñó, como quien hace una buena obra, en sus ratos libres. Mamá decía que había contratado a Basilisa para que la ayudara en las tareas de la casa, pero la pura realidad resultó ser que era Basilisa la que hacía, ella sólita, toda la faena sin que nadie le echara una mano, mientras mamá jugaba al tenis y acompañaba a mi padre a todas sus reuniones siempre estrenando traje. Por cierto, se me olvidaba decir que mi padre dirige las empresas de mi abuelo paterno, que fundó en su día un imperio inmobiliario y que se jubiló a los cincuenta años. Mi madre nunca tuvo ocupación conocida, aunque a lo largo de la jornada no le quedaba ni una hora para leer. Ése era el penoso resultado de tanto té con las amigas, tanta peluquería, masajista, pedicura, cenas con los clientes de mi padre, galas benéficas a favor del Liceo y torneos de canasta que abarrotan su agenda de mujer casada. Ya me diréis si con semejante historial familiar podía aspirar a que mis padres me entendieran cuando les dije que quería prescindir de todo ese entorno de cuento de hadas en el que ellos vivían como pez en el agua y buscarme la vida a mi aire y con mi gente.


  La pregunta a ese comentario era de esperar y llegó de inmediato:


  -¿Eso quiere decir que nosotros no somos tu gente? -preguntó mi padre, con la más severa de sus expresiones.


  -Mmmm… -pensé un momento una respuesta delicada que darle-. Quiero decir -dije- con gente de mi edad.


  Pareció serenarse.


  -¿Y dónde vais a vivir? -preguntó.


  -Kike ha encontrado una casa muy chula por aquí cerca -expliqué.


  -¿Por aquí cerca? ¿Dónde? -quiso saber mamá, que hasta ese momento no había abierto la boca.


  -En la calle Muntaner.


  -¿En la calle Muntaner? ¿A qué altura de la calle Muntaner? ¿Sabes la cantidad de dinero que vale alquilar una casa en la calle Muntaner? -me interrogó mi padre, que conocía bien el tema.


  -No pensamos alquilarla -repuse.


  -¿Cómo que no pensáis alquilarla? -se notaba que aquella respuesta no encajaba en sus directrices-. ¿Qué pensáis hacer, pues?


  -Nada -me encogí de hombros-. Instalarnos allí. Está abandonada hace más de veinte años.


  -¡Cielo santo! -exclamó entonces mi madre, tapándose la cara con las manos.


  -Eso que dices es una barbaridad -opinó mi padre-. Esa casa es una propiedad privada. No podéis meteros en ella así como así.


  -La propiedad privada tiene en nuestro ordenamiento jurídico un uso social. Lo dice la Constitución -argumenté, y noté cómo mis palabras surtían el efecto deseado: dejar a mis padres atónitos.


  -¿Y si el propietario ha alquilado la casa? -preguntó mi padre.


  -No lo ha hecho. Hace veintisiete años que no hace nada con ella.


  -¿Y tú cómo lo sabes?


  -Kike fue al Registro de la Propiedad. Lo sabemos todo. La propietaria es una señora de ochenta años que vive en Martorell. No va a volver jamás a la calle Muntaner, si es que algún día vivió allí. Además, la casa está casi en ruinas. No podría habitarla.


  -Pero vosotros sí pensáis hacerlo -dijo mi padre.


  -Nosotros somos jóvenes. Arreglaremos los desperfectos, limpiaremos un poco y la adaptaremos a nuestras necesidades.


  Mis padres parecían haber llegado al límite de su aguante.


  -Pero, ¿qué necesidades son ésas? ¿Qué coño de necesidades han de llevarse a cabo en propiedad ajena? ¿Con cuánta gente vas a meterte en esa ruina?


  Me levanté, muy serena, dispuesta a darles todas las explicaciones que me pedían y ni una más.


  -Pensamos organizar talleres. Yo daré clases de aerobic. Nuestra casa será un lugar libre, donde cada uno de nosotros podrá expresarse con total libertad. De momento, somos ocho personas, pero acogeremos a cualquiera a quien le apetezca vivir con nosotros. La libertad es lo más importante.


  -La libertad… -repitió mi padre sin poder creer lo que estaba oyendo-. ¿Esta casa no es un lugar libre?


  Antes de marcharme, entré en mi habitación a recoger lo indispensable, lo único que deseaba llevarme. Mi hermana escuchaba un disco de Sergio Dalma tumbada sobre su cama. Nada más verme me regaló una amplia sonrisa. Recogí mis cosas: media docena de bragas, mi radiocasete con auriculares y todas las cintas de Desmond Dekker -las tengo todas, hasta las primeras que sacó durante la década de los sesenta-. Cuando pasé frente a la salita, me pareció ver a mi madre llorando y a papá abrazado a ella, solícito, tratando de consolarla.


  -Ya volverá cuando se canse -me pareció que decía.


  Cuando cerré la puerta a mis espaldas tuve la sensación de que nunca más pisaría aquella casa, repleta de muebles de anticuario y de cornucopias doradas. No me equivoqué, aunque en ese momento no podía prever todo lo que vendría después. Y mucho menos, lo de Kifo.


   


  Conocí a Kifo en el bar que hay al lado del instituto, una mañana en que Beatriz y yo habíamos decidido campanear un poco y perdernos una clase aburridísima de Matemáticas. Pedimos unas birras y nos sentamos en una mesa del fondo, junto al billar, nuestro entretenimiento favorito durante las campanas, a esperar a que quedara libre (dos tíos, uno alto y delgado y otro bajito y regordete, se estaban marcando una partida que no tardarían demasiado en terminar, a juzgar por las pocas bolas que quedaban sobre el tapete verde). Llevábamos un buen rato criticando a las asociaciones de padres de alumnos, a los profesores, a los ideólogos del sistema educativo, a la ministra de Educación y Cultura y a todos los que nos obligan a pasar, año tras año, por ese trance abominable de los exámenes finales, cuando Beatriz me interrumpió de pronto:


  -A ese tío le conozco -dijo, mirando a los chicos del billar, que acababan de empezar otra partida-. Juraría que es Enrique.


  Les observé mientras Beatriz se levantaba y caminaba hacia ellos.


  -¿Enrique? -la oí preguntarle al bajito.


  Él le dirigió una mirada vacía, una de ésas que se reservan para las personas a quienes no crees conocer de nada y que te abordan de pronto.


  -Soy Beatriz -dijo mi amiga.


  -¿Beatriz? -él no parecía comprender gran cosa.


  -¡Pienso ofenderme si me dices que no te acuerdas de mí o que ha habido muchas Beatrices en tu vida!


  -¡Beatriz! -reaccionó al fin, con gran alegría por cierto, el tal Enrique-. ¡Cómo has cambiado!


  El otro muchacho, abandonado de pronto junto a su taco de billar, me dirigió a mí una sonrisa burlona. La escena que nuestros amigos estaban protagonizando parecía sacada de una película sin presupuesto para el guión. Por cierto, que el amigo del amigo de mi amiga no estaba nada mal.


  -¿Qué has hecho todo este tiempo? -le preguntaba ahora Beatriz a Enrique.


  -Uf… -resopló él- sería largo de explicar. Mira -señaló hacia el otro-, éste es mi amigo Kifo -dijo, como si esa presentación improvisada contestara de alguna manera a la pregunta que acababan de hacerle.


  -Hola, ¿qué tal…? ¿Cómo narices dices que se llama? -La delicadeza nunca ha sido la mayor virtud de mi amiga.


  -Kifo -se apresuró a contestar Enrique.


  No puedo negar que cada vez me divertía más aquella escena.


  -¿Y qué nombre es ése?


  -Sólo Kifo -respondió el alto y guapo-, ¿no te basta?


  -Sí, sí -repuso ella, un poco cortada.


  Se besaron, lo típico en estos casos. Ya sabéis: hola, hola, muaca, muaca.


  -¿Y tu amiga? ¿Es tímida? -imprecó Kifo, volviendo a mirarme, divertido.


  -Alma -Beatriz, más que llamarme, parecía pedir socorro. Acudí a socorrerla-. Ésta es Alma -dijo- Y ellos son Enrique y…


  -Kifo -recordó Kifo.


  -Hola Kifo -y de nuevo: muaca, muaca.


  -Hola Enrique.


  -Mejor Rike, con ka -dijo el que hasta entonces había sido Enrique con qu.


  -¿Con ka? -se extrañó Beatriz.


  -Ésa es una de las cosas que he hecho en este tiempo: soy okupa -le comentó a mi amiga, con cierto tono peliculero, como si llevaran sin verse una eternidad.


  -¿Por qué no me pones al corriente? -le pidió ella, fascinada por sus palabras y como si en realidad le interesaran mucho.


  -Juegas a billar, Alma? -exclamó de pronto Kifo.


  -Un poco -contesté.


  -Pues dejemos a ese par que se cuenten sus cosas mientras tú terminas la partida conmigo. ¿Os parece bien?


  Nos pareció bien. Beatriz y Rike con ka se sentaron en la mesa frente a otro par de birras y yo traté de no mirar más a Kifo que a las bolas de billar, si es que quería hacer un papel digno en aquella partida, aunque debo reconocer que los ojos se me escapaban del tapete hacia mi contrincante con demasiada frecuencia. Era uno de los tíos más guapos con los que he tropezado. Su belleza tuvo la culpa de que aquella tarde jugara rematadamente mal y perdiera todas y cada una de las siete partidas en las que nos enzarzamos, mientras nuestros dos amigos se reían y se contaban sus vidas, cada vez más borrachos, frente a una docena de birras vacías, y mientras en el instituto nos apuntaban a Beatriz y a mí una ausencia no justificada los profesores de (por este orden) Física y Química, Latín, Literatura e Historia. Llegué media hora tarde a comer y les conté a mis padres que el tutor de mi clase nos había entretenido con unos útilísimos consejos de cara a los exámenes finales. Durante la comida estuve más callada que de costumbre. Mi padre ni lo notó. Como siempre, se pasó el rato conferenciando sobre sus últimas adquisiciones a precios de ganga. Mamá le escuchó, también como siempre, sin pestañear, interviniendo sólo para cuestiones concretas: si alguien quiere más filete, se ha estropeado la tele grande, mañana viene la abuela… cosas así. Pero después del postre, antes de que papá se fuera a hacer su siesta de veinte minutos exactos, mamá me preguntó, delante de toda la familia:


  -¿Qué te pasa, Alma? Has estado muy callada.


  -Nada… -mentí.


  -¿Ha ido bien en el colegio? -preguntó de nuevo.


  -Claro… -mentí otra vez.


  Mamá me acarició el pelo.


  -¿Seguro que no pasa nada? -fijó sus ojos grises en los míos, como siempre que no se creía lo que le estaba diciendo.


  -Seguro… -contesté por útima vez, pero no pude aguantar su mirada.


  Mamá no se creyó que no me pasara nada. Hizo bien, porque no era cierto. Me pasaba algo terrible: acusaba los primeros síntomas de un enamoramiento galopante. De repente y sin proponérmelo, de una manera tan imbécil que casi me parecía mentira, no podía dejar de pensar en Kifo.


  Cuando Beatriz y yo llegamos a la casa de la calle Muntaner, la okupación ya había empezado: Kifo y su amigo ya estaban allí desde hacía algunas horas, junto con otras tres personas más, a las que muy pronto conoceríamos. Con nosotras, la familia okupa contaba con siete miembros. Aún no había aparecido Mustafá, pero ya no tardaría en unirse al grupo. Mustafá no era su verdadero nombre; en realidad se llamaba Tareq Al-Awhabb y era kurdo, musulmán y morenito, pero decidimos buscarle un apelativo menos complicado. Fue Kifo el que le bautizó como Mustafá, y a Tareq no le pareció mal. En algunos momentos, nuestra casa pareció una réplica a escala reducida de la Torre de Babel, porque además de Mustafá, la colonia internacional -todos ellos ilegales, sin papeles o con problemas políticos- llegó a contar también con una alemana, Inge, y un cubano con mucho morro que tenía un nombre compuesto divertidísimo: Oswaldo-Germán, Oswi-Wan para los amigos.


  Pero no quiero irme por las ramas. Ya habrá tiempo de que les conozcáis a todos. Por ahora, quiero hablaros de la casa de la calle Muntaner, que era más bien un palacete. No se me ocurre cuánta gente debió de vivir allí en los buenos tiempos del inmueble, cuando aún no había sido abandonado, pero una familia normal de las de hoy en día, con un par de hijos y un gato, a todo estirar, podría haber vivido allí todo el año sin coincidir jamás en la misma habitación. Kike nos contó que la casa fue construida hacia 1830, y que pertenecía a unos señores de sangre azul, marqueses o condes, de los cuales descendía la actual propietaria, la octogenaria señora Pladevall, afincada en Martorell desde hacía más de cuarenta años. Kike se había preocupado de saber todas aquellas cosas por si nos metían en líos.


  -Aunque si nos cae la orden de desalojo, ya podemos prepararnos -decía-. Tres días para recoger nuestras cosas y a la calle.


  Yo no acababa de entender nada, y Kike me ponía al corriente.


  -Antes, con el antiguo Código Penal, okupar era un chollo. Si querían echarte, debían hacerlo por la vía administrativa, que era muy lenta y muy ineficaz, porque la policía no tenía competencias en ese asunto -Kike hablaba así porque estaba terminando la carrera de Derecho-. Pero ahora las cosas han cambiado -añadía-: si quieren que nos vayamos, mandan a la poli y, si nos resistimos, a los antidisturbios. Según el nuevo Código Penal, somos delincuentes comunes.


  -Pues ya que eso creen, les demostraremos que no se equivocan -añadía Kifo-. Les daremos caña.


  A mí me asustaba un poco pensar en todo aquello, pero Kike me tranquilizaba.


  -No te preocupes, Alma. Somos pacíficos. Pero tienes que saber que, tal y como están las cosas, una okupación es como una historia de amor con principio y final. Aquí estamos, ésta es nuestra casa porque hemos entrado en ella. Ahora sólo tenemos que esperar a que venga la policía. Vendrá, tarde o temprano.


  Todo aquello me creó una rara incertidumbre que se me fue pasando a medida que Kike nos enseñaba la casa a Beatriz y a mí. Tenía cuatro plantas. En la de abajo montaríamos los talleres en cuanto decidiéramos su contenido, un bar que abriríamos a todo aquel que quisiera entrar a tomar algo con nosotros, y una sala de conciertos en el antiguo comedor, que era enorme. En el primer piso, las habitaciones. Nos tocaba una a cada uno, porque la casona tenía más de doce estancias en la primera planta. El segundo piso quedaría, de momento, vacío, porque no lo necesitábamos y porque hubiéramos tenido que ser más para poder limpiar todo aquello; había mucho trabajo por hacer. Me fijé en que de los altos techos colgaban bombillas desnudas.


  -¿Hay luz? -pregunté.


  -No había cuando entramos ayer, pero esta mañana la hemos pinchado de la calle -explicó Kike. Y, como vio que no entendíamos lo que quería decir, añadió-: Tomamos la corriente que necesitamos de los cables de tendido eléctrico que pasan frente a la casa.


  -Vaya… -me oí susurrar, impresionada.


  -Lo que no hay es agua -nos siguió informando Kike-, pero tenemos una fuente pública en la calle, a unos pocos metros, que nos irá de maravilla.


  Asentimos con la cabeza, asimilando la información.


  -Para ser okupa hay que saber hacer un poco de todo -siguió hablando-: fontanería, electricidad, carpintería… aprendes deprisa cuando te hace falta.


  El nivel superior, bajo el tejado, era una buhardilla que, literalmente, se caía a pedazos, como apreciamos nada más echarle un vistazo. Kike nos recomendó que ni siquiera camináramos por allí, porque las vigas parecían dañadas y podía pasar que el suelo cediera o que el techo se desplomara sobre nuestras cabezas. Toda una gama de posibilidades fatídicas. Así que nos limitamos a mirar desde la escalera. Era un lugar enorme, con el techo a dos aguas, lleno de cascotes y suciedad por todas partes, en el que la luz del sol se filtraba por los anchos ventanales de cristales rotos y por los enormes agujeros que se habían abierto en el techado. Bajo uno de ellos distinguimos algo que se movía y oímos algo raro. Beatriz se asustó:


  -¿No habrá ratones? -gritó, medio histérica.


  Pero antes de que los demás pudiéramos responder a su pregunta, un pájaro parduzco y no muy grande se coló por el hueco y se posó exactamente sobre el lugar de donde procedían los ruiditos.


  -Es un nido -dedujo inmediatamente Kike- Son pájaros okupas.


  La idea de que fueran pájaros y no ratas los que compartieran con nosotros la enorme casa pareció tranquilizar a Beatriz.


  -Qué chachi pirulí -dijo, repitiendo una de sus muletillas preferidas.


  -Las ratas están en la parte de abajo, grandes como coches de carreras -apostilló nuestro amigo.


  Beatriz puso cara de pánico para preguntar:


  -¿Y hay muchas?


  -Ya hemos comprado veneno -trató de quitarle importancia Kike-. Les ganaremos la batalla.


  -¿Dónde está el baño? -quiso saber, en un hilo de voz, mi amiga, no sé si porque sentía necesidad de usarlo inmediatamente o por simple curiosidad.


  -Hay uno en la planta baja, pero está inservible. Más vale que, de momento, salgamos a evacuar al jardín -repuso él, con total naturalidad.


  A mí aquella posibilidad tan poco cómoda de abonar el jardín en plan comunitario me pareció horrible, pero no se lo dije a nadie. Contesté con un silencio, mientras volvíamos a bajar para que Kike nos presentara a los demás.


  -Ya estaban aquí cuando nosotros llegamos a okuparnos explicó Kike- y un buen susto nos llevamos todos.


  En lo que en otros tiempos debió de ser la cocina, nos esperaba el resto de inquilinos de la destartalada mansión.


  -Esta es Begoña, nuestra pintora -dijo Kike, señalando a una chica menguada, flaquita y morena-. Dentro de unos días va a exponer en el centro cívico -contó.


  Begoña pareció molesta ante ese comentario. Sólo murmuró:


  -Cómo me vendes, Kike…


  -Y éste es Óskar -Kike señaló a un muchacho de pelo escarolado y negrísimo, vestido con un pantalón de chándal color fucsia y una camiseta desmangada que le llegaba hasta más abajo de las rodillas, por la que asomaba una tupida pelambrera pectoral.


  -Hola, bonitas -saludó Óskar-. Soy homosexual. Kike siempre se olvida de decirlo…


  El amaneramiento de Óskar le hubiera delatado aunque no hubiera abierto la boca.


  -Y éste es Oswaldo-Germán. Es cubano.


  -Oswi-Wan, mi amor -se adelantó el mulato que teníamos delante, besándonos sólo en una mejilla, como es costumbre en su país- y soy muy pero que muy heterosexual -añadió.


  -Tú lo que eres es un salido de mucho cuidado, cariño -apostilló Óskar-, y ya le andas echando el ojo a las pobres chicas, que no han hecho más que llegar, atrevido.


  He aquí la fauna que habitaba en nuestro nuevo hogar. Un ecosistema original y divertido en el que me apetecía mucho quedarme a echar raíces.


  -Y ahora que ya nos conocemos todos, a trabajar -lo de Kifo sonó más a grito de salida de una carrera de resistencia que a consigna solidaria para adecentar aquello.


  A mí me tocó la escoba. Barrí más metros cuadrados aquella tarde que en toda mi vida, pasada y futura. Todo estaba asqueroso. De cualquier rincón salían sorpresas desagradables: preservativos usados, jeringuillas, mierdas como catedrales y hasta un carburador y una batería de moto.


  -Un colega me contó una vez que en una okupa de Madrid encontraron un coche enterrado en el salón, un coche robado -explicó Kifo, ante los últimos hallazgos.


  -La gente de este barrio le daba a la casa usos muy culturales -bromeaba Óskar mientras me ayudaba a tirar los preservativos que, de pronto, empezaron a aparecer por doquier- Se ve que les gustaba este rincón para dedicarse al tuyamentiendes -añadió.


  Los contamos. Encontramos dieciséis. Y seis o siete jeringuillas. Como para un puesto en un mercadillo de cosas de segunda mano, vamos.


  Trabajamos sin descanso durante más de doce horas. Pusimos parches sobre los cristales rotos, limpiamos con agua y jabón hasta la última esquina del último cuarto, llenamos bolsas y bolsas con escombros que habían caído por todas partes, pedazos de puertas y muebles podridos, arrancamos la maleza que crecía junto a las puertas y ventanas, en el jardín y sobre el gran lavadero de la parte posterior… Cuando terminamos eran casi las cinco de la madrugada y estábamos rendidos, pero la casa parecía otra.


  -Le hará falta una buena decoración, pero por lo menos está limpia -dijo Begoña.


  Decidimos buscarle un nombre para sentirla más nuestra. Alguien dijo que parecía un palacio real, ahora que empezaba a verse más decente. Así que por el consenso general al que llegamos en el transcurso de aquella primera asamblea extraordinaria y golfa -por lo de que era tan de madrugada- decidimos llamar Bákinjam a nuestro nuevo hogar. Kike pintó ese nombre sobre una enorme pancarta que colgaríamos en la fachada. En otra, con idénticas y enormes letras rojas, la consigna que identificaría nuestro territorio a partir de ese momento: «Okupada».




  KIKE


  Mis padres no están locos de alegría por que yo sea okupa, pero me entienden. O procuran entenderme, que es mejor todavía. Ellos anduvieron pegando gritos en el Mayo francés, vestidos con pantalones acampanados y con camisetas horteras a florecitas. Como nososotros, eran pacifistas, ecologistas, antimilitaristas, de izquierdas y no sé cuántas cosas más, y su lema era: «Haz el amor y no la guerra». Mi padre, que trabaja en un banco desde hace casi veinte años -acabó sucumbiendo al capitalismo-, dice ahora que estas cosas son más propias de la juventud que de la madurez, porque llenan el espíritu pero no el estómago y que por eso entiende que yo crea en ellas, porque soy joven, mientras justifica que a él se le hayan olvidado por completo.


  Tengo veintidós años y estoy acabando la carrera de Derecho, pero cuando termine no quiero ser abogado de okupas, como piensan algunos, porque son todos unos esnobs y unos idiotas. Si puedo, me gustaría ser abogado laboralista, que son los que se encargan de defender a los trabajadores frente a la alienación de las empresas, aunque lo más probable, viendo cómo está el patio, es que me apunte al paro o a cursillos de Derecho Comunitario, que es casi lo mismo, a la vista de los resultados de uno y otros.


  Digo todo esto porque, según Alma, que es quien ha empezado a contar nuestras aventuras, es mejor presentarse un poco para que vosotros, los que me leéis con cara de amuermados antes de iros a dormir o en el metro o en el bus o en donde narices os dé la gana, no os hagáis un lío y entendáis bien nuestra alucinante historia -porque, de verdad, es alucinante- y podáis distinguirnos bien y saber qué pintamos en todo esto. Dice Alma que tengo que contar las cosas como si los que las leéis fuerais tontos. Bueno, no os cabreéis, quiere decir -o así lo entiendo yo- que no puedo dar por entendidas cosas que, en realidad, no lo están, aunque para mí sean evidentes. Creo que lo mejor será empezar por el principio. Voy a ordenar en puntos bien claritos todo lo que quiero contaros. Así no se me olvidará nada.


  A) ¿Cómo me hice amigo de Kifo?


  B) ¿Por qué me hice okupa?


  C) ¿Dónde, cuándo y cómo conocí a Beatriz?


  D) ¿Cómo se nos ocurrió a Kifo y a mí proponerles a Beatriz y a Alma que vinieran con nosotros a la okupa de la calle Muntaner? (Tengo que aclarar, para quien no conozca nuestra jerga, que para nosotros, una casa okupada es una okupa.)


  Creo que eso es todo. Voy a pasar a continuación a desarrollar cada uno de los apartados, como si lo que estoy escribiendo fueran las nauseabundas respuestas de un examen.


   


  A) Conocí a Kifo en un concierto de David Bowie, allá por la prehistoria. Yo trabajaba entonces como pinchadiscos en una emisora ilegal de radio en el barrio de Horta, en Barcelona. Mi audiencia era un poco hortera, y prefería escuchar a Isabel Pantoja que a los Depeche Mode, pero yo me empeñaba en educar los gustos musicales de mis oyentes tres horas al día, y les pinchaba The Cure y otras finezas a pesar de que ellos se volvían locos llamando a la emisora y pidiéndome lo último de Rocío Jurado. Era como echar margaritas a los cerdos, pensaba yo, antes de descolgar el teléfono y pasar olímpicamente de sus caprichos musicales. Por aquella época, recuerdo que estaba más obsesionado en que las discográficas me hicieran caso que en alcanzar la gloria como locutor de radio. Me pasaba las tardes, después de terminar mi programa de música y cederle el micrófono y la mesa de control a un señor relamido que consumía sus dos horas de programa poniendo a Manolo Escobar, llamando a todos los sellos discográficos que conocía para que me mandaran las últimas novedades. Les decía que las quería para la emisora, pero en realidad me las quedaba yo, y me encantaba reunir en mi casa a mis amigos y presumir de discos nuevecitos y de lo último. Mis escarceos con los pesados de las disco- gráficas no tenían demasiado éxito. Era lógico: mi emisora no era la Cadena SER, sino una chapuza de barriada que cualquier día se iría al garete por ilegal. (Exactamente eso fue lo que sucedió: una tarde llegué con mis discos de Dire Straits a hacer mi programa y me encontré con que la poli había precintado la emisora. Pero ésa es otra historia.) El único que no parecía tener en cuenta estos argumentos disuasorios era un tal Armando de Jesús, que trabajaba como relaciones públicas de la casa Emi, un sello que en su día había despuntado gracias, entre otros, al éxito de grupos tan ignominiosos como el dúo Pecos. El tal Armando de Jesús me mandaba, nuevecitas, todas las novedades de la casa discográfica, con la puntualidad de un reloj y siempre acompañadas de su tarjeta, en la que incluía siempre «un beso» y un garabato a bolígrafo.


  Al llegar mi primer verano como astro de la radiofórmula local, la discográfica en cuestión trajo a Barcelona a uno de mis ídolos de aquellos tiempos: David Bowie. Actuaría en el Miniestadi del Barça, y las entradas estaban ya a la venta por una suma astronómica. (Ah, hasta ahora no os he dicho que nunca vi una sola peseta a cambio de mi trabajo en la emisora de Horta.) Bien, el caso es que a mí me faltó tiempo para llamar al tal Armando de Jesús y pedirle una entrada -ni siquiera le dije «un par», me conformé con una- para ir a ver a Bowie en magnífico directo, que incluía una iluminación digital de la que las revistas de música que yo solía leer llevaban meses diciendo maravillas. El relaciones públicas de la discográfica no me decepcionó: me dijo que muy probablemente podría colarme en el concierto, pero que ya no le quedaban entradas que me pudiera mandar. Me aconsejó que veinte minutos antes de las diez, la hora en que estaba previsto que saliera Bowie al escenario, le esperara en una puerta de la parte trasera del estadio, que allí estaría él para hacerme pasar adentro sin problemas.


  Así que a las diez menos veinte en punto estaba yo, Kike Ondas -ése era mi alias radiofónico-, esperando al enigmático Armando de Jesús frente a una de las entradas traseras del Miniestadi. Estaba, por cierto, de muy malas pulgas, porque allí había personas a cientos, todas empujándose y gritando, porque dentro ya estaban acabando su actuación los teloneros -actuación que, por supuesto, yo me iba a perder sin solución- y porque el borde de Armando de Jesús no apareció hasta pasadas las diez, cuando yo ya había preguntado por él a un par de seguratas como roperos que vigilaban las entradas. Los seguratas se mostraron muy interesados en saber por qué un mocoso como yo andaba preguntando por el relaciones públicas desde aquella retaguardia y yo no tuve inconveniente, en mi ingenuidad, mi enfado y mi falta de experiencia, en darles explicaciones detalladas sobre la promesa que me había hecho el mentiroso de Jesús de colarme en el concierto cuando hubieran acabado los teloneros. Noté que los seguratas intercambiaban una mirada significativa, como si lo que yo les había dicho tuviera más importancia para ellos de lo que yo creía. Sea como sea, mi perorata resultó eficaz, porque a los cinco minutos justos estaba en la puerta Armando de Jesús, al que el guardia de seguridad había ido a buscar a las entrañas del estadio para observar ahora nuestro encuentro con mucha atención. En cuanto vi al repeinado Armando de Jesús, que era cuarentón, fofo y vestía como un afeminado francés en la corte del Rey Sol, le recordé su compromiso, adquirido telefónicamente sólo unos días atrás, de meterme como fuera en el concierto. Pero en ese momento, como si no diera crédito a lo que le estaba diciendo, y siguiendo por el rabillo del ojo las evoluciones del guardia de seguridad, que no le quitaba la mirada de encima, Armando de Jesús fingió no conocerme. Al principio no me di cuenta e insistí: le recordé para qué emisora trabajaba, cuáles eran mi nombre de pila y mi nombre de guerra, cuántos discos había recibido con su tarjeta y sus besos incluidos en los últimos meses y la promesa que me había hecho de colarme a ver a Bowie porque ya no le quedaban entradas disponibles.


  -Me lo prometiste -lloriqueé, como un niño, cuando vi que se acababan mis argumentos y el tío seguía sin hacerme caso.


  -Yo no te prometí nada, chaval -contestó él, haciéndose el ofendido-. Seguro que te estás confundiendo o quieres tomarme el pelo.


  Cuando el guardia de seguridad se apartó un poco y dejamos de tener interés para él, el imbécil del relaciones públicas me dirigió una mirada llena de odio y susurró, casi a mi oído:


  -Nunca más vuelvas a hacerme esto, cabrón de mierda. Me has dejado con el culo al aire. Te va a mandar discos a partir de hoy tu puta madre -y se metió por donde había venido, abandonándome allí, frente a la puerta trasera.


  Ya empezaba a pensar que la única posibilidad que tenía de escuchar el concierto era quedarme donde estaba cuando vi aparecer a Kifo, a quien conocía desde niño de verle merodear por mi barrio. Iba a colarse, seguro. Kifo nunca ha sido el tipo de persona que paga cuatro talegos por ver a un tío pegar gritos y dar saltos, por mucha iluminación digital que traiga consigo. Me preguntó si quería ir con él y me agarré a sus palabras como a un clavo ardiendo. Escalamos un par de tapias, aprovechamos que la poli estaba deteniendo a un tío que le estaba pasando a otro una papelina de caballo y nos encontramos dentro como por arte de magia. Nunca imaginé que fuera tan fácil. Los teloneros acababan de despedirse y entre el público crecía el cosquilleo nervioso de los minutos que anteceden a la aparición del ídolo. Cuando salió Bowie, la basca se deshizo en gritos histéricos -especialmente la basca femenina- y Kifo se acercó a mi oído para decirme a gritos:


  -Dentro de un rato robaremos unas birras.


   


  B) Los okupas, en contra de lo que la gente pueda creer, no somos ni una panda de locos, ni una tribu urbana ni un atajo de delincuentes. Somos los herederos directos del anarquismo, un movimiento organizado asambleariamente para defender valores como la ecología, el antimilitarismo, la insumisión y otras cosas más. Nuestra reivindicación de un espacio donde vivir nos parece muy justa: si hay edificios abandonados que se están pudriendo sin que nadie haga nada con ellos, ¿por qué no podemos habitarlos y dotarlos de vida?


  La historia de una okupa es una historia de amor, con su principio y su final. Casi tan hermoso es entrar en una casa como triste resulta que te expulsen de ella por la fuerza. Todo el que está en esta movida sabe de qué va el asunto: se trata de entrar, limpiar, realizar actividades, ir tirando hasta que viene la poli. Y cuando viene la poli la hemos liado. Tienes que llevarte las pocas cosas que hayas ido acumulando en ese tiempo, porque si no, después tapian todas las entradas y ya no hay modo de recuperarlas. De hoy a mañana, te han echado de tu casa. Te sientes como una basura.


  Lo mejor de todo es entrar. Primero, hay que informarse bien de en qué condiciones legales está la casa. En el Registro de la Propiedad, por sólo medio talego, te dan toda la información que quieras. También valen los vecinos, si se enrollan y le echas morro. Lo mejor son inmuebles cuyo propietario ha muerto sin herederos. Si está en el extranjero, más buen rollo todavía. Aún mejor si la zona está calificada como bien público o si la construcción es ilegal. Está bien que la propietaria sea una empresa. En ese caso, puedes ir al Registro Mercantil, que aún facilita más información. Si se confirma que la casa sobre la que has puesto el ojo está en buenas condiciones legales para ser okupada, el siguiente paso es montar guardia delante de ella, para asegurarse de que no entre ni salga nadie. A unos colegas míos les pasó que, cuando acababan de entrar en una casa que llevaban semanas vigilando oyeron unos ruiditos sordos que venían del piso de arriba y cuando se asomaron para mirar descubrieron que allí vivía un viejito solo, rodeado de inmundicias y cascotes desprendidos de las paredes, y que aquélla era legítimamente su casa. Es terrible que te pase eso, porque te acusan de allanamiento de morada y te cae un marrón bien grande. Aunque el marrón te cae igual si haces las cosas en plan chapucero. Para entrar a okupar, es imprescindible que no te vea nadie, que la pasma no te pille in fraganti cuando estás entrando. Por cierto, que todas las casas -y más las antiguas- tienen entradas por las que es fácil colarse. No hay edificio infranqueable, ésta es una de las enseñanzas que extraes cuando estás en esto. Bueno, pues lo principal, decía, es que no te vea nadie. Por eso lo mejor es okupar de madrugada, cuando los vecinos duermen y, si se puede, hasta cortar el tráfico para que no te pillen en plena faena. Una vez dentro, ya está.


  Luego empieza el trabajo: hay que limpiar y adecentar el sitio. Muchos de los que se suman en el momento de entrar escurren el bulto cuando llega la hora del curro. Porque entrar en una casa que lleva vacía veinte o treinta años no es nada agradable. Te puedes encontrar de todo: ratas o dinosaurios. Por supuesto, toneladas de mierda. Y a veces, algún susto. Unos compañeros de Hospitalet me juraron que una vez encontraron un fiambre. Sí, lo que os digo: el muerto más hecho polvo -en el sentido literal- que habían visto en su vida, tumbado sobre una cama. Debía de llevar allí desde que los Beatles debutaron en España.


  Cuando okupas, lo primero, desde luego, es cambiar la cerradura de la puerta. Luego viene, claro, lo de conseguir agua y luz, aunque a veces no es posible y hay que acostumbrarse a vivir sin ellas. También se puede, aunque te parezca mentira. La luz puedes suscribirla con la compañía como si tal cosa o tomarla del tendido eléctrico que pase por la calle -pincharla, decimos nosotros-. El agua a veces resulta más fácil: puede ser que el propietario de la casa no la haya dado de baja y que todo sea tan sencillo como cambiar el nombre del usuario. Conviene hacerlo, dicen todos los abogados de okupas que conozco, porque así refuerzas la impresión de que has entrado en la casa para vivir en ella de un modo ordenado.


  Dar vida a espacios muertos es toda una aventura. Llenarlos de música, de talleres alternativos, de actividades en las que participe la gente del barrio y de kafetas donde todo el que pase pueda tomarse una infusión, una birra o un zumo por poca pasta. (Ya habréis adivinado que llamamos kafetas a nuestras particulares cafeterías.) Todo eso se decide antes de entrar, en asamblea. Se decide, por ejemplo, si la okupa va a servir sólo para realizar actividades alternativas o si va a haber alguien que viva en ella. También se habla de si va a ser un lugar abierto al barrio o sólo para gente conocida. En las asambleas todo el mundo expone su opinión y se acuerda, claro, lo que decida la mayoría. Recordad que somos profundamente democráticos. Una vez la casa está limpia y adecentada según el gusto de todos, se ponen en marcha las actividades. Yo he estado en okupas donde había una marcha increíble: cursillos de inglés, de danza, talleres de cerámica, de literatura, de macramé, de flores chinas, hasta una vez estuve en una donde un muchacho había montado un taller para construir guitarras… En eso todo el mundo demuestra sus habilidades y aporta un servicio a la comunidad. Los cursillos suelen ser gratuitos o tener un precio simbólico, y con lo que se saca se compran las cuatro cosas que van haciendo falta en la casa. Pero lo que realmente sale rentable son los conciertos, si dispones de un lugar grande y adecuado para celebrarlos, o las actuaciones alternativas de teatro donde a veces se mezclan grupos de música (entonces las llamamos rave, una vez, en Badalona, montamos una rave a la que vinieron mil personas; el grupo de teatro se llamaba Kamaleones Klónicos).


  Espero que, después de todo lo que os he contado, os quede claro que la okupación es una forma de vida alternativa, no una moda. Por eso, cuando nos desalojan, sólo desalojan las casas, y las vacían de la vida que nosotros les habíamos dado, pero las ideas no las desalojarán jamás. Ésa es nuestra fuerza. Como dice una de nuestras consignas: «Nos echaréis de las kasas, pero estaremos en las kalles».


  Bueno, pues por todo eso tan genial que os acabo de contar me hice okupa. Y también porque Kifo y yo empezamos a ser inseparables. Él fue el primero que me habló de montarnos la vida en una casa deshabitada que había en el barrio de Gràcia. A mí me apetecía mucho irme de casa y montármelo a mi manera, pero estudiando y con un trabajo de encuestador que tenía entonces no podía aspirar a alquilar un piso en ninguna parte. Así que nos metimos en un edificio que estaba vacío desde antes de que nosotros naciéramos. Estuvimos allí más de tres años. Fue alucinante. Claro que eran otros tiempos y no existía aún el maldito artículo 245 del Código Penal, con el que el maravilloso gobierno que tenemos, encabezado por un soso bigotudo, ha querido responder a un problema social con todo el peso de la ley. Pero ése es su problema, y van a tener que arreglarlo como lo han hecho otros países de Europa, como Francia, donde okupar ya no está penalizado. O como en Alemania, donde los squatters -los primeros del gremio- se apropiaron de un mogollón de edificios en el centro de Berlín y el gobierno se vio obligado a mediar para conseguir que se los alquilaran a bajo precio. Nuestra lucha es social y libertaria y no vamos a renunciar a ella ni dentro de cuarenta años. Porque, tal y como hemos pintado mil veces en todas partes: «Cuando vivir es un lujo, okupar es un derecho». Ahí queda eso.


   


  C) Mi relación con Beatriz es contemporánea de la época en que yo era Kike Ondas, el locutor más dicharachero de Radio Chapuza. Ella era MI oyente. LA oyente, creo. (Quiero decir, que es posible que no la tuviera más que a ella al otro lado, mientras yo pinchaba una y otra vez los mismos discos de Al Jarreau, Mike Oldfield o Neil Simon.) Beatriz empezó a llamarme a la emisora para pedirme que le pusiera tal tema o tal otro. Normalmente, demostraba tener buen gusto: Brian Adams, U2, Phil Collins… pero de vez en cuando se le iba la olla y me pedía Pet Shop Boys, Modern Talking o hasta puras aberraciones pasadas de moda, como ABBA o Boney M. Llegó a llamarme con tal frecuencia que un día la invité a venir a la emisora. Para entonces, ya hablábamos a menudo. Yo ya sabía que tenía trece años y, aunque me parecía una cría (yo tenía casi dieciocho), pensaba que era una cría interesante. Hay niñas muy interesantes, como dejó bien claro y para el resto de la eternidad Humbert Humbert, el pervertidor pervertido por la nínfula Lolita (por cierto, que si no lo habéis leído, no sé a qué esperáis para hacerlo).


  Beatriz vino a verme a la radio. Me estuvo contemplando con ojos atónitos desde el otro lado de la pecera -así se suele llamar el grueso cristal que separa la cabina de control del locutorio- hasta que la invité a pasar. No daba abasto, la pobre, a seguir los movimientos de mis dedos entre tanto botoncito y tanta palanquita (mientras escribo esto me está entrando nostalgia de mi etapa radiofónica). Cuando terminé el programa la invité a tomar algo. Recuerdo que pidió una naranjada. Quedamos que otro día iríamos al cine. Y el día del cine se nos ocurrió que alguna noche podíamos ir de marcha juntos. Y la noche de la marcha, que tampoco estaría mal ir juntos a la playa. Y el día de la playa ya no quedamos en nada, porque lo nuestro ya era un rollo raro o una costumbre inevitable. Beatriz decía que yo había sido el primer chico del que se había enamorado y yo no podía evitar que aquella cría me gustara cantidad. Así estuvimos seis meses. Luego, los padres de Beatriz la castigaron sin salir todo el verano (había suspendido no sé cuántas asignaturas y en su casa decían que era por mi culpa). Si la llamaba por teléfono, no la dejaban hablar conmigo. Si le escribía cartas (lo hice dos veces), no se las hacían llegar y si me presentaba en su casa (lo hice una vez), me decían que había salido y yo sabía que no era verdad. La esperé durante un mes y medio. Luego, cansado de esperar, me enrollé con otra tía. Nunca supe si Beatriz se había enterado. Pero no volví a verla hasta aquella mañana en el bar.


   


  D) En cuanto volví a ver a Beatriz lo tuve claro: está mucho más guapa con diecisiete que con trece. Debe de ser porque la madurez sienta bien a las mujeres. O porque Beatriz había añadido curvas a todo su cuerpo y ahora era como el circuito de Montecarlo, pero en tía. Y sabéis: medidas perfectas, como la Schiffer, noventa, sesenta, noventa. (Abro un paréntesis para aclarar algunas cosas: por ejemplo, que no me importa reconocer ahora lo buena que estaba Beatriz porque es la pura verdad y porque se lo dije a ella millones de veces. La segunda, que no quiero que nadie me acuse de vocabulario machista. Estoy siendo sincero con vosotros: os digo lo que me inspiraba Beatriz, lo que pensaba de su belleza para mis adentros, aunque debo reconocer que nunca se lo confesé a nadie. Quiero añadir que ya no estoy colgado de ella por razones que yo resumiría en dos frases: ahora preferimos ser amigos que enrollarnos y es difícil que, con el paso del tiempo, la persona que te interesó siga interesándote (eso lo digo por ella, a quien yo ya no le intereso más que como amigo. Así de triste es la vida).


  Vuelvo a lo que estaba diciendo. Kifo me confesó, después de aquella mañana en el bar del billar, que Alma también le molaba cantidad, aunque fuera medio pija y todo eso. Yo le contesté que a mí Alma no me parecía nada pija y Kifo me contestó que cómo que no, que se le notaba mucho que estaba acostumbrada a finezas y que para nada se iba a fijar en tíos como nosotros, que tenemos una movida menos tradicional. Yo le contesté que, de algún modo, Alma ya se había fijado en nosotros y hasta se había pasado no sé cuántas horas jugando con él al billar, pero Kifo creyó que aquello no significaba nada y se empeñó en repetir que Alma era una pija y su amiga, otra. Yo todavía no le había contado que Beatriz era hija de un marqués metido a político importante y que además dedicaba su tiempo libre a cosas de nivel, como tocar el violoncelo, porque si lo llega a saber ni hubiera empezado aquella discusión.


  -Bueno, vamos a comprobar el nivel de pijería de esas dos -dijo Kifo, de pronto-. Propónles venir con nosotros a la okupa de Muntaner -añadió, como en una iluminación.


  Al principio, no creí que estuviera hablando en serio. Pero Kifo se dejaba arrastrar, cada vez más emocionado, por sus palabras.


  -Sí, es una buena idea -se animaba a sí mismo-, así lo sabremos seguro. Diles que vengan a la okupa. Yo te digo que no lo resistirán ni dos días.


  De pronto, su idea me gustó a mí también. No tanto por comprobar si Kifo tenía razón (aunque internamente deseaba que no la tuviera) como por tener cerca a aquella renovada Beatriz en plan noventa-sesenta-noventa. Acepté su reto y aquella misma tarde propuse a las chicas la aventura de invadir un palacete abandonado.


  Como ya habréis deducido, Kifo sólo tenía razón en parte. Alma no resultó muy pija, pero Beatriz sí.


   


  Y hasta aquí las preguntas de mi autoexamen. Igual os estoy aburriendo un huevo. No sé; Alma dice que para contar algo hay que echarle muchas palabras a unas pocas ideas. Oswi-Wan está de acuerdo con ella, y él de eso sabe un montón, porque para algo es poeta.


  Bueno, la última cosa que me toca contaros es cómo okupamos la casa de la calle Muntaner, cómo conocimos a Óskar, Oswi y Begoña y cómo empezamos a organizamos en Bákinjam. Allá voy, y espero no ser muy plasta. Si lo soy, siempre podéis saltaros estas páginas y pasar directamente a la parte de Óskar. Podéis hacerlo, no me sentiré ofendido. Pero atención: si luego no entendéis nada, es vuestra responsabilidad y vuestro problema. A mí no me pidáis razones, que yo intento hacerlo lo mejor que sé. Vale.


  Entramos en Bákinjam de noche, como debe hacerse. Yo me quedé vigilando la entrada, aunque a esas horas no circulaba nadie por la calle (eran más de las cuatro), mientras Kifo buscaba por dónde subir al tejado. Acordamos que lo haría él por dos cosas:


  1. Porque él había sido montañero.


  2. Porque yo soy tan ágil y escurridizo como un elefante.


  Curiosamente, ningún cristal en aquel vejestorio de casa estaba lo suficientemente roto como para que nos coláramos por él. Tuvimos que buscar otras posibilidades. Kifo escaló por la fachada, poniendo un pie aquí y otro allá, agarrándose a los salientes de las paredes, a los balcones y a donde pudo, con la seguridad y la rapidez de quien está acostumbrado a hacerlo, hasta alcanzar la azotea.


  -Esto está lleno de agujeros, tío -gritó desde arriba-. Y el suelo está muy chungo -añadió.


  Kifo había practicado el rappel en sus salidas a la montaña. Aquella noche tuvo la ocasión de recordar sus habilidades: no era nada fácil colarse en la okupa por donde él lo hizo. Se colgó de una cuerda a un palmo del suelo y comprobó que, en efecto, estaba fatal: seguramente no soportaría el peso de una persona. Ni siquiera de una persona como Kifo, que estaba más delgado que un portaminas. Se colgó sobre la escalera hasta que logró hacer pie y afianzarse lo suficiente como para soltarse, seguro de que el suelo que pisaba no iba a venirse abajo. Le oí gritar de emoción después de conseguirlo y diez segundos después abría la puerta de la casa y me daba la bienvenida con una reverencia:


  -Adelante, sir Kike -bromeó.


  Chocamos las manos. Lo habíamos conseguido. Ninguno de vosotros puede entender esa emoción si no ha okupado nunca.


  Seguramente estáis pensando que para qué nos anduvimos con tantos remilgos si podíamos perfectamente destrozar la puerta de entrada de un patadón y entrar tranquilamente en nuestro nuevo territorio. Ésa es una pregunta típica de quien no conoce el verdadero espíritu de la okupación. Espero que ni siquiera se os haya pasado por la cabeza de chorlito pero si es así os voy a responder con tres premisas.


  1. En primer lugar, no podemos destrozar nada porque si lo hacemos nos acusarían de violencia en las cosas, un muy mal rollo si el asunto llega ante un juez, como es previsible que suceda.


  2. En segundo, porque somos pacíficos y detestamos cualquier acto violento. Y romper una puerta de un patadón es, por muy delicado que sea el patadón, un acto violento.


  3. Y en tercer lugar, porque la puerta que rompas va a ser, desde ese momento, la puerta de tu casa. Y a nadie le gusta vivir en un lugar cuya puerta ha sido literalmente reventada.


  Bueno, siguiendo con lo que os decía. Kifo y yo entramos en lo que unas horas más tarde sería Bákinjam. Estábamos locos de contento cuando empezamos a oír unos ruiditos y nos asustamos cantidad.


  -La hemos cagado, tío, estaba habitada -exclamó mi amigo, haciéndome un gesto para que me callara.


  Se oían voces apagadas en la parte de arriba y algún rumor de algo que parecían pasos.


  -Espera, Kifo. No puede ser que viva nadie en esta pocilga -dije, mirando a mi alrededor.


  -Cosas peores he visto -dijo-. Hay gente muy cerda.


  Volvimos a escuchar con atención.


  -Si es la pasma -susurró Kifo- ya sabes lo que hay que decir: que sólo queríamos pasar aquí una noche, que es la primera vez que lo hacemos y cosas así.


  Me sabía aquel discurso de memoria. No era la primera vez que lo soltaba delante de un poli. En la planta superior, persistían los ruidos.


  -Voy a echar un vistazo -dijo Kifo.


  Me sobresaltó su decisión, pero decidí acompañarle. No se trataba de escalar paredes, sino de asegurarnos de que no estábamos solos en aquel inhóspito lugar.


  -Igual son fantasmas -bromeé, mientras subíamos-, los fantasmas del marqués y la marquesa, que no descansan en paz y que quieren unirse a nuestro cotarro.


  Subimos la escalera por la que minutos antes habíamos bajado locos de alegría. Kifo abría el paso y enfocaba el pasillo con la linterna de excursionista. No se veía nada ni a nadie. Sin embargo, los ruiditos no cesaban.


  -Igual son ratas -dije yo, sin demasiado convencimiento, porque algunas veces habíamos encontrado ratas en otros sitios y no sonaban como aquello.


  Kifo siguió adelante. Caminábamos por un pasillo bastante ancho, rodeado de habitaciones. De pronto, oímos un ruido clarísimo a nuestras espaldas, como el que produce la suela de goma de una zapatilla deportiva al arrastrarse, chirriando, sobre el suelo. Nos giramos a toda prisa, enfocando con la linterna el lugar exacto de donde procedía el chirrido y topamos con los ojos de búho de Oswi. Con él estaban, medio ocultos bajo la escalera, Begoña y Óskar. Nada más verles tuvimos la seguridad de que ni eran de la pasma ni eran los propietarios. No descartamos lo de los espíritus hasta más tarde porque, a juzgar por la cara que tenían, bien podrían haber pasado por apariciones espectrales.


  -Somos pacíficos -dijo Kifo-. Yo soy Kifo y éste es Kike. Somos okupas.


  Oímos una carcajada. Era Begoña, que salió de su precario escondrijo y se presentó.


  -Nosotros también somos okupas, tío. Yo me llamo Begoña.


  Vaya, vaya. Habíamos okupado una casa okupada. Esto sí que no nos había pasado nunca.


  -¿Desde cuándo estáis aquí? -pregunté.


  -Desde hace media hora -dijo ella.


  -¿Y por dónde habéis entrado? La azotea está como para suicidarse.


  -Por la puerta de atrás. La cerradura estaba rota -explicó la chica.


  A mí se me escapó sin querer una risilla por debajo de la nariz. Tanto esfuerzo alpinista pudiendo entrar por nuestro propio pie. No fue necesario que nadie hiciera las presentaciones.


  -Yo soy Oswaldo y soy cubano -dijo el muchacho mulato que acompañaba a Begoña.


  -Y yo soy Óskar y soy homosexual -dijo el otro.


  -¿Eso es una nacionalidad? -bromeé yo.


  -Casi, cariño -contestó Óskar.


  En cuanto cesaron las risas Kifo recuperó su sentido práctico:


  -Bueno, vosotros habéis llegado primero -dijo-. La casa es vuestra.


  -No, no -se apresuró a puntualizar Óskar-, No hace falta que os marchéis. Esto es muy grande. Cabemos todos, ¿verdad? -buscó en sus compañeros la aprobación a sus palabras.


  -Por supuesto que sí -se apresuró a decir Begoña.


  No habíamos tenido tiempo de agradecerles su solidaridad cuando oímos nuevos ruidos abajo. Esta vez no había duda: eran ratas. Habría que comprar veneno.



  ÓSKAR


  Si habéis pensado que sugerí que aquel par de invasores de okupaciones okupadas se quedaran con nosotros porque creí que Kifo era muy guapo, habéis acertado. Kifo era guapísimo, ¿cómo iba yo a desperdiciar aquella oportunidad que el destino me ponía frente a las narices? Luego llegaría Alma y ya estaría todo fastidiado, porque a Alma le gustaba Kifo y a Kifo le gustaba Alma. Vaya, una escandalosísima historia de amor heterosexual que me dio náuseas además de acabar de golpe con todas mis esperanzas.


  En fin, yo creo que a mí me ha tocado la peor parte en esta historia, aunque Alma dice que la peor parte se la ha llevado Begoña. A mí me hubiera gustado más contar cosas agradables, bonitas, pero los demás me dijeron que no empezara con mis fantasías románticas. Luego les propuse ser yo quien os contara el final del cuento, que no es bonito pero que es muy tremendo, y no me creyeron sentimentalmente capacitado para contar con toda su crudeza escenas fuertes, y le dieron la última parte a la pintora a la vez que a mí se atrevían, aunque con todo cariño, a llamarme incapaz y afeminado. Lo que hay que oír. Lo peor es que pienso que tal vez tengan razón. Si yo hubiera sido el encargado de escribir las últimas peripecias de la historia europea, la Guerra de los Balcanes parecería una partida de Trivial Pursuit entre bosnios, servios, croatas y musulmanes. Y no sé si me olvido a alguien.


  Bueno, pues allá voy, digno continuador de esta historia, que es de todos.


  Poner en marcha los talleres y el bar de Bákinjam no resultó nada difícil. En la primera asamblea, que celebramos el día después de la campaña de limpieza, por la tarde, acordamos que Kike se pondría tras la barra. Los demás expusimos con total sinceridad lo que nos veíamos capaces de hacer. En una reunión de este tipo, siempre pasa igual: hay gente muy habilidosa o muy culta que podría dar lecciones de casi todo, mientras que otros no sirven ni para estorbar. Ya lo dice el refrán: «Genio y figura vale por dos». Kifo fue el primero en hablar: daría un taller de lucha libre y artes marciales. Había aprendido todo aquello desde pequeño, nos contó, porque su tío tenía una academia no sé dónde. El taller de pintura sería todo un lujo para el barrio si lo impartía la artista de brillante futuro Begoña Ugarte. Beatriz enseñaría a leer música y a tocar el violoncelo. Oswi-Wan impartiría un taller literario (todos confiamos en que no hubiera muchas tías buenas entre sus alumnos o le denunciarían por acoso sexual). Alma propuso dar clases de aerobic y de gimnasia para embarazadas. Y cuando me preguntaron qué haría yo, lo tuve clarísimo: dragqueenismo.


  Me decepcionaríais mucho si me dijerais que no sabéis qué son las drag queens pero, por si acaso, os lo explicaré. Las drag queens son una especie de modernas animadoras de la noche, un fenómeno muy provocador que sucede desde hace unos pocos años. Pero la originalidad de estas musas nocturnas radica en que casi todas son tíos. Durante el día van vestidos de normales, hasta con traje y corbata, en algunos casos. Y por las noches se despepitan y se visten de mujer y, además, en plan exagerado. Bueno, pues yo propuse enseñar a los hombres del barrio a vestirse de mujer y a hacerse las locas. «El hábito no hace al olmo», les dije, para que no sintieran vergüenza de mostrar sus bajos instintos. Hacerse la loca va muy bien para liberar la adrenalina acumulada, les expliqué a los demás, por eso está especialmente recomendado para padres de familia barrigones y ejecutivos hastiados de la rutina de su pesadísimo trabajo en la oficina. A todos los demás les pareció una idea estupenda. Dijeron que ése era el típico taller que nunca podría impartirse en un centro de cultura convencional y que algo así dotaba de personalidad a un movimiento como el okupa.


  Todos nos pusimos a trabajar, cada uno en su propuesta. Lo primero, era necesario anunciar los talleres en cartelones de colores. Kike compró cartulinas grandes y rotuladores, Begoña se encargó de pintarlos y yo los colgué en la puerta, con la ayuda de Alma. Decían algo así:


  


  Bákinjam: Talleres de creación:


  Pintura. Música. Literatura.


  Dragqueenismo y Artes marciales.


  Precios más que simbólicos: tirados.


  Información: en La Kafeta.


  Entra y pregunta, kolega.


  Y si no te konvence, no pasa nada.


  


  Este es un espacio libre.


  


  También pintamos carteles anunciadores del bar de Kike. Más o menos, venían a decir lo siguiente:


  


  Bar «La Kafeta».


  Birra: 125 pesetas.


  Birra con tapa: 150 pesetas.


  Zumos: 100 pesetas.


  Koka-Kola: no hay.


  Kafé: 50 pesetas.


  Té: 50 pesetas.


  Hay bokatas de kasi todo.


  


  Más adelante pensaríamos en un programa de actividades más completo, con conferencias, conciertos, obras de teatro y raves. De momento lo importante era no quedarnos pasmados y empezar a hacer cosas. Los primeros días, la okupa parecía un hervidero de gente yendo y viniendo, llevando y trayendo trastos y preparando todo lo que hacía falta.


  Yo mismo anduve por el centro de la ciudad comprando plumas, pestañas postizas y lana de colores con la que confeccionar tres o cuatro pelucas. No tenía mucha pasta, y tuve que comprar lo justito para que mis niñas se pudieran disfrazar un poco. Más adelante, cuando los fondos fueran creciendo, ya veríamos qué se podía hacer. Hacía una tarde muy bonita, y quise dar una vuelta por las Ramblas y pasarme por los kioscos de flores. Compré margaritas de colores y unos bulbos. Me apetecía sembrarlos en el alféizar de la ventana de mi cuarto. Me gusta ver flores cuando me levanto, me parece muy relajante. Os lo aseguro, si nada más abrir los ojos cada día en este destartalado planeta lográis ver algo tan hermoso como unas petunias, la vida os parecerá mucho más bella.


  Llegué a casa bastante tarde, cargado con mis compras, y me sorprendió encontrarme a parte de la peña reunida en la Kafeta de Kike, en una especie de preinauguración. Una puerta sostenida entre dos caballetes -regalo de un vecino amable- servía de barra. Frente a ella, tres taburetes de cocina de colores distintos y una silla de mimbre ofrecían hospitalidad a los hipotéticos clientes. En los rincones, servían de mesas todo tipo de objetos, rescatados de los contenedores del barrio: pedazos de mueble, cajas de madera de ésas que sirven para meter verduras o un viejo armario de cocina. Los chicos habían encontrado también una nevera, todo un tesoro, y Kifo pensaba arreglarla. Vaya, vaya, Bákinjam iba a acabar haciendo honor a su nombre.


  Sentados frente a la barra estaban Kifo, Begoña y un muchacho guapo y moreno a quien yo no conocía y que supuse el primer cliente de nuestro establecimiento. Las paredes se veían preciosas: cuadros de Begoña por todas partes. Uno de ellos era un retrato que me había hecho algunas semanas antes, mientras duró la okupación de una fábrica vacía en la que nos conocimos. En el cuadro se me veía con mis pelucas y mis pendientes enormes, a lo vampiresa degradada pero elegante. Me halagó mucho verlo allí, como quien dice presidiendo el local. Los otros dos eran obras abstractas, en las que Begoña combinaba la pintura con el collage -tenía unos cuadros alucinantes hechos con cosas que encontraba en los contenedores de basura- y en los que usaba gamas de colores casi mágicas, que sólo podía lograr aquella bruja con sus pinceles y pinturas.


  -Todavía se ven más bonitos aquí -le dije a su autora, que en ese momento subía la escalera.


  -Gracias, zalamero -me contestó.


  Muy a la vista, en una gran pancarta, se leía: «Este es un lugar libre. Animamos a los kompañeros homosexuales y lesbianas a ke os mostréis / nos mostremos kon total naturalidad». Aquello me parecía muy bien, pero antes de que pudiera decírselo a nadie, Kifo se adelantó hacia mí y me presentó al desconocido.


  -Óskar, quiero que conozcas a Mustafá -el morenito me tendió la mano-. Si todos estamos de acuerdo, va a quedarse a vivir con nosotros.


  Estreché la mano del recién llegado.


  -Éste es Óskar -siguió Kifo, desempeñando su papel de presentador- y es homosexual.


  -Menos mal, cariño, pensaba que ibas a olvidarte de decirlo -dije.


  En ese momento llegaron Alma y Beatriz cargadas como dos muías. Sólo el violoncelo de Beatriz, que acarreaban entre las dos, ya las hacía sudar de lo lindo. Pensé que hubiera sido mucho mejor para sus vértebras dorsales que, en lugar de ese mamotreto, la chica se hubiera aficionado a tocar, por ejemplo, la armónica. Pero ya se sabe: «De casta le viene al galgo que por bien no venga». Kifo, haciendo alarde de una caballerosidad muy poco libertaria y nada de acuerdo con las declaraciones de igualdad entre sexos que eran nuestra consigna, fue a ayudarlas. Me dejó solo con el mulato, que estaba un montón bueno.


  -¿Mustafá? -le pregunté, para ir rompiendo el hielo-. ¿Es tu verdadero nombre?


  -Yo llamar Tareq. Tareq Al-Awhabb -aquello me sonó como lo de «mi nombre es Bond. James Bond». Disimulé una risilla. El chico siguió-: somo de Kurdistán. From Iraq.


  -Vaya -dije yo-. Creo que en tu país se pasan el día pegándose porrazos.


  Me miró sin comprenderme.


  -¿Cómo tú speaking? -preguntó, algo burdamente.


  -Que Iraq está en guerra todo el rato.


  -Sí, sí -contestó, demostrando cierta alegría y repitió mis últimas palabras-: todo el rato.


  Me imaginé que la alegría sería más bien por el hecho de entenderme que por el de que su país estuviera siempre en guerra.


  -Ese presidente vuestro, Husein, está como una chota, ¿verdad?


  -¿Una chota? -volvió a perderse.


  -Husein -vocalicé yo, tratando de hablar como Mustafá- estar loco. ¿No?


  -Loco -se limitó a repetir, sin darme a entender si estaba de acuerdo o no.


  -Claro -dije yo-, ya lo dice el refrán: «Perro ladrador tira al monte».


  Mustafá no entendió el complejo significado de esta breve muestra del riquísimo refranero español. Como me miraba con expresión de perplejidad, pensé que lo mejor sería cambiar de tema:


  -¿Cuánto tiempo llevas aquí? -le pregunté.


  -Tres mois -me contestó, haciéndose otra vez un lío con los idiomas. Pronto descubriría que ir por la vida de Torre de Babel era como una marca de nacimiento para Mustafá.


  -¿Es la primera vez que okupas?


  -No -contestó-. Estando en Zaragoza, en okupa también già.


  -¿Y qué pasó?


  -Pasma -fue toda su respuesta. La retórica tampoco era lo suyo.


  -¿Ya conoces a los demás?


  -Conosco a Kifo, a uno cuban boy, a tú y a… ¿Begonia?


  -Begoña -me reí-. Te faltan Alma y Beatriz. La puntita del espárrago de nuestra comunidad.


  -¿Qué quiere desir la putita del escárrago?


  Volví a reírme.


  -Algo así como la crème de la crème, que dicen los franchutes.


  -La crème de la crème -repitió, contento-, ya, ya entiendo. La putita del escárrago.


  Cuando Alma y Beatriz se unieron a nosotros, después de dejar los trastos en el piso de arriba, procedí a las presentaciones: Mustafá, éstas son Beatriz y Alma. Beatriz, Alma, éste es Mustafá y todo eso. Se besaron, se contaron chismes, se rieron y pronto Mustafá fue uno más de la familia, aquella extraña familia en la que había un poco de todo, como en un catálogo que da muestra de las posibilidades étnicas que ofrece la tierra. Sólo nos hubiera faltado un chino. Pero no, en su lugar llegó Inge. Y ojalá no hubiera llegado.


  


  En seguida os hablo de Inge. Antes, dejadme comentaros algo del morito Mustafá. Lo primero, que era de un mulato muy acertado. Quiero decir, que no era de esos negros ni muy negros ni muy claros. Era un negro de un color maravilloso, como de estar todo el día tostándose al sol, preciosísimo. Esa piel tan realmente divina hacía que sus rasgos de hombretón en lo mejor de su vida resaltaran más aún. Tenía unos ojos geniales, unas pestañas larguísimas -ya las habrían querido para sí mis chicas drag queens- y unas pupilas fosforescentes de puro brillo, de un color miel con canela que se me hace la boca agua. Bueno, no quiero caer en descripciones demasiado apasionadas, pero Mustafá me gustó desde el principio, aunque de inmediato me di cuenta de que él no era, como yo, de la acera de enfrente, y tuve que reprimir toda la artillería que pensaba descargar sobre él antes de que huyera despavorido de mi lado. (Por experiencia, sé que hay que ver muy bien dónde se pone el ojo, porque intentar ligarse a un tío a quien no le van los machotes como yo es tan inútil y produce los mismos efectos que sobre una humilde polillita de armario produciría ver a una hembra de elefante índico dedicarle posturas obscenas y carantoñas cursis.) Cómo lamenté que Mustafá no fuera un chico abierto a nuevas sensaciones. Pero qué le vamos a hacer, «a grandes males, los nabos en adviento», que dice el refranero popular, en su gran sabiduría.


  Mustafá se integró perfectamente a Bákinjam. Limpió su cuarto del primer piso y lo llenó con sus cosas y un colchón que sacó de un basurero. De una bolsa que cargaba consigo empezó a sacar figuritas de madera oscura, que representaban animales, pequeños objetos, toda suerte de monadas artesanales. Nos contó que vivía de vender aquellas figurillas, que él mismo tallaba con enorme habilidad, y algunos collares hechos con semillas de varias frutas. Cada día se instalaba en el metro, disponía su mercancía sobre un trapo y esperaba a que llegaran clientes. Iba variando de estación, para que la poli no pudiera seguirle los pasos, pero conocía a todos los del gremio: el que vendía despertadores por quinientas pelas, el de los bolsos de plástico a mil, el de los pañuelos -uno, trescientas, y dos, quinientas-, el de las falsas corbatas de seda -dos, seiscientas- y el de las fotos de los grupos de rock más conocidos y sus líderes: Kurt Cobain, Axl Rose y toda esa peña de desnutridos. Si los agentes del orden asomaban su cabecita con gorra por la puerta, Mustafá y todos los demás recogían sus cosas a toda prisa y salían volando de allí. O entraban en el bar de la estación y disimulaban lo más naturalmente que podían. La suya era una vida llena de riesgos.


  Mustafá vendía sus figuritas de madera y sus collares a cuatrocientas pesetas. Normalmente, vendía cinco o seis al día. A veces -si era principio de mes, o cogía un buen sitio, o en épocas en que la gente compra casi por obligación- había llegado a vender en un día hasta veinticinco. Tallar cada una de aquellas figuritas le llevaba entre dos y tres horas, según el modelo. Tenía muchos distintos: ángeles con alas grandotas para los coleccionistas de ángeles, búhos para los coleccionistas de búhos, elefantes para los coleccionistas de elefantes, cajitas para los coleccionistas de cajitas (nunca hubiera pensado que hubiera gente capaz de coleccionar semejantes pamplinas), San Pancracios para los que buscaban trabajo y no lo encontraban, niños Jesús en la época de las comuniones y power rangers, la estrella de su producción, para papás con poca imaginación y niños que se han despegado momentáneamente de la tele pero que de inmediato van a volver a pegar sus chatas naricillas a ella.


  Como regalo de bienvenida, Mustafá esculpió una de sus figuritas para cada uno de nosotros. Todas eran modelos exclusivos. Para Begoña hizo un busto de Van Gogh. A Kifo le regaló un karateka en miniatura. A Kike, una cafetera diminuta. A Beatriz, un pequeño violoncelo. A Alma, una gimnasta en plena faena. Y a mí una drag queen, con sus plumas y sus ligas incluidas. Para agradecérselo, le hice otro regalo: un tulipán azul -una especie curiosísima- en un tiesto del mismo color. Una monada. Mustafá era un ser adorable.


  Ahora debo hablaros de Inge, y maldita la gracia que me hace. Inge venía de paso. Recuerdo que en cuanto la vi me acordé del refrán: «Quien a hierro mata, te hará llorar», que hubiera podido estar hecho para ella. La primera vez que se instaló en nuestra casa acabábamos de llegar. Fue una de las primeras clientas de la Kafeta de Kike. Apenas estuvo un día y medio. En seguida se esfumó, como el hada madrina de Cenicienta, pero en macabro. Al cabo de unos días, volvió a aparecer. Y tuvo la mala pata de llegar en el peor de los momentos.


  Inge era alemana, de Berlín, y en sus épocas de juventud rabiosa había sido squatter, ya sabéis, una de esas okupas con pedigrí que lucharon en Europa por los derechos de su grupo y que lograron ganarle la batalla al odioso poder establecido. Ahora tiene treinta y siete años y, por lo último que he sabido de ella, no le va muy bien. La primera vez que la vi no me pareció mala chica. Estaba delgadísima, casi anoréxica, llevaba pendientes en todas partes -en las orejas también-, vestía siempre de un tétrico color negro, como una cucaracha o como una viuda punky, y llevaba el pelo más que rubio, blancuzco, de ese rubio que, los que sabemos de estética, detectamos a simple vista que es producto de tintes y de horas en la peluquería. Nos dijo que iba de camino hacia Alemania y que repetía aquel viaje -«de negocios», le llamaba- un par de veces al mes. Nos pidió quedarse por dos noches en Bákinjam y, por supuesto, nadie tuvo que pensarlo dos veces para decirle que sí. Con el olfato que tengo para conocer a la gente en cuanto me la presentan, debí darme cuenta entonces de que Inge tenía aspecto de pelandusca.


  Inge estrenó nuestra habitación para invitados, que estaba al lado de la de Begoña. La tratamos como lo que era: nuestra huésped. La sentamos a nuestra mesa y no la dejamos ni tocar un tenedor. Aquel día me tocaba a mí cocinar, y a Begoña y a Kike lavar los cacharros. Teníamos una vajilla muy bonita compuesta por ocho platos diferentes (cada uno había traído el suyo de su casa) y otros seis o siete más, que habíamos comprado en una de esas tiendas de «Todo a cien». Los vasos eran de plástico, igual que los cubiertos. Preparé uno de mis manjares favoritos: espaguetis con salsa de queso azul, una delicatessen que pocos -excepto Alma y Beatriz- supieron valorar. «No está hecha la miel para oídos sordos», como decía mi abuela. Inge apenas los probó, porque dijo que era lactofóbica. Tampoco probó la ensalada, porque llevaba atún, y dijo que ella era vegetariana de las de verdad, de las que tampoco justificaba la matanza de especies marinas. En la okupa de Muntaner, todos éramos vegetarianos menos Kifo, que se comía cada pedazo de carne que nos daba náuseas, pero ninguno habíamos llegado hasta esos extremos. Inge no tomaba huevos, ni pescado, ni leche. Nada que proviniera de algún tipo de vida no-vegetal. A mí me pone muy nervioso la gente que no come, así que para mis adentros decidí que no iba a volver a cocinar para la caquéctica de Inge. Que ella se pusiera morada a hojas de escarola, si eso la hacía feliz, pero no de una escarola que yo me hubiera tomado la molestia de lavar, cortar, aliñar y preparar amorosamente. La sobremesa de aquella cena estuvo muy animada. Las noches siempre eran muy divertidas en Bákinjam, porque nos contábamos nuestras cosas y nos reíamos un rato antes de irnos a dormir. Inge fue la absoluta protagonista de aquella velada. Nada más terminar de cenar, se levantó y subió a su cuarto. Bajó en el acto, con una bolsita en las manos.


  -¿Quién quiere hash? -anunció, alegremente.


  Kifo fue el primero en animarse. No era la primera vez que fumaba hierba. También Mustafá aceptó liarse un porrito. Los demás, nos cortamos.


  -Venga, tío, coge uno, sin miedo -me animó Inge.


  -No, gracias -contesté-, es que no fumo.


  Pero a los que dijimos que no nos tocó aguantar el ambiente cargado y pestilente de los demás, poniendo cara de resignados fumadores pasivos. Inge hablaba sin parar del mucho mundo que había conocido, desde Moscú hasta Casablanca, y desde Nueva York a Santiago de Chile. Dijo que le faltaba explorar a fondo África, pero que la India la había dejado tan sorprendida que la visitaba por lo menos una o dos veces al año. Se dedicaba, nos contó, a comprar y vender cosas. Iba a la India y venía cargada de alfombrillas, cajitas, piezas de nácar o colgantes de oro, que luego vendía en Europa. Hacía el viaje en líneas aéreas regulares o en plan aventurero, si era verano y encontraba a alguien que la llevara. Había cruzado el Atlántico en velero y una vez fue a Grecia en catamarán. Mientras hablaba, todos los demás poníamos ojos como platos. Kifo babeaba de envidia. El menos impresionado era Mustafá, porque de existencia errante y de viajes sabía un rato. Así, escuchando la conferencia de Inge, estuvimos casi dos horas. Ella, a fuerza de liarse cigarrillos con aquella porquería, estaba cada vez más pesada. Los demás, nos repartíamos en dos grupos: el de los que fumaban como ella, que tenían cara de estar medio dormidos pero que se reían por todo, y el de los que no habíamos probado más que café y agua y estábamos hasta las narices de toda aquella película en plan «Los viajes de Marco Polo».


  La primera que aprovechó un resquicio en la conversación y se fue a dormir fue Begoña. Debió de pensar aquello de que «más vale estar solo que ciento volando». Por su cara noté que Inge no le caía nada bien. Alma y Kike, que se habían perdido parte de la conferencia mientras fregaban los platos, bostezaban todo el rato y acabaron por desearnos buenas noches y subir a dormir. Beatriz utilizó para largarse la excusa de que tenía que ir a ensayar un rato con su violoncelo. Hasta Mustafá, a quien por poco se le desencaja la mandíbula de tanto reírse a carcajadas, desapareció de aquella fiesta tan extraña. Cuando subí a dormir, sólo se quedaron en el comedor Inge y Kifo, riéndose como borrachos y fumando aquel asco de hierbas. No había terminado de subir la escalera cuando me pareció oír la voz de Inge proponerle a Kifo:


  -Si crees que vas a aguantar, te invito a otra cosa más fuerte.


  Esa frase me dejó de piedra. Nada más oírla empecé a desear que aquella rubia teñida se marchara de Bákinjam rumbo a Berlín, San Petersburgo o Samarkanda. Que se fuera, se llevara sus malas vibraciones y nos dejara en paz.


  «Después de la tempestad todos los gatos son pardos», dice el saber popular, con mucha razón. Por la mañana, Mustafá tenía tanto dolor de cabeza que tuvimos que socorrerle con medicinas de urgencia. Pidió aspirinas, pero sólo había bicarbonato. «A falta de pan, los ratones bailan», pensé, y le llevé un vaso de agua en el que había disuelto un par de cucharadas de bicarbonato. Debe de ser verdad aquello de que lo importante de los medicamentos es la sugestión que crean en quien los toma, porque Mustafá al cabo de un rato se sintió mucho mejor. Kifo era otro cantar. Estaba como si hubiera dormido debajo del elefante del zoo: literalmente hecho papilla. No podía ni abrir los ojos y no se sentía con fuerzas ni para contestar a las preguntas de Alma. Pero ella no era tonta. Le miró los brazos y encontró lo que buscaba: la huella amoratada de un pinchazo. Kifo se había metido heroína. Hecha una furia, Alma entró -sin antes llamar, como todos hacíamos- en la habitación de Inge. Iba a decirle que en Bákinjam no queriamos drogatas ni gente que se metiera mierda en las venas, que lo más fuerte que aceptábamos echarnos en el cuerpo era café y lo peor que inhalábamos era el incienso que el místico de Mustafá quemaba en su cuarto. Pero se tuvo que tragar todas sus razones porque cuando entró en el cuarto de invitados lo encontró vacío. Inge se había ido a continuar su viaje sin fin. Ninguno sabíamos entonces que no tardaría en volver y que traería consigo la desgracia.


  


  La inauguración oficial de La Kafeta fue toda una fiesta. Vinieron a celebrarlo con nosotros muchos colegas del barrio, gente cercana a nuestras ideas, amigos a los que llevábamos tiempo sin ver y hasta algún simpático abuelete despistado que nos encontró muy buenos chicos.


  -En la tele salís como si fuerais terroristas -nos dijo uno de ellos, un señor de casi noventa años que se tomó tres birras y se quedó como si nada.


  A estas alturas, la Kafeta ya parecía un pub de lujo. Habíamos conseguido un equipo de música, pequeñito pero matón, para darle un poco de ambiente al local. Un mantel de esos a cuadros, de los que se meten en la cesta de ir al campo junto con la tortilla de patatas y la lata de olivas, cubría la puerta que servía de barra y evitaba que se vieran los caballetes. Begoña había cedido algunos cuadros más, que dignificaban todas las paredes. Yo había plantado dondiegos de noche en una de las esquinas, junto a una ventana. (Abro un paréntesis para explicaros que los dondiegos de noche son unas florecillas muy apropiadas para un bar, porque son trasnochadoras. Se abren al caer la tarde y expelen un perfume realmente embriagador. En cuanto sale el sol, se cierran y no quieren saber nada del mundo hasta la noche siguiente. Dicho esto, cierro el paréntesis.) El violoncelo de Beatriz se veía en un rincón y le daba al local un aire muy jazzístico, como de sutil exquisitez. Y en una de las paredes habíamos colgado algunos posters de insumisión, ecologismo, pacifismo y esas cosas que a nosotros nos encantan, con la idea de empezar una colección de carteles. Aquella noche, Kike no daba abasto a servir copas, y yo mismo tuve que ponerme detrás de la barra a echarle una mano. Entre los dos teníamos a la basca mucho más controlada. Ya sabéis aquello de que «muchas manos sobre una misma oveja, ganancia de pescadores».


  Ya llevábamos horas celebrándolo cuando, por un momento, las cosas parecieron ponerse chungas. Unos tíos de los nuestros, pero de la sección más radical, empezaron a animar a la parroquia para quemar unos contenedores de basuras de la calle, un acto de vandalismo al que llamaban «movilización reivindicativa». Ya habían salido del bar, hechos una furia demoledora, cuando Kifo se puso ante ellos, hizo un pase a lo karateka virtuoso y le incrustó la bota de alpinista en plenos morros al que parecía el jefe del grupo. Por lo visto, aquélla fue la manera más sutil que se le ocurrió de atajar la sublevación violenta. Pero fue eficaz: no hubo más revoluciones.


  La gente que atiborraba el local consumió seis cajas de birras, doce litros de zumos, tres paquetes de café y como veinte barras de pan, porque muchos cenaron uno de los deliciosísimos bokatas que eran la especialidad de la casa. La movida duró pacíficamente hasta las tantas de la madrugada y cuando se marchó el último, barrimos un poco y nos metimos en el sobre. Estábamos hechos caldo, pero habíamos conseguido llenar Bákinjam por primera vez y ganar limpiamente un poco de dinerillo para invertirio en cosas útiles. Por ejemplo: pinturas para Begoña, unos zapatos de tacón con plataforma para mis chicas, unas mallas para Alma, un espejo para la sala de los talleres, una navajita nueva para Mustafá, vasos de plástico para la Kafeta de Kike (que sólo se usaban de vez en cuando, porque todo el mundo sabe que las birras se beben a morro) y papel para Oswi-Wan.


  Desde esa tarde, la Kafeta abrió a diario, desde las seis y hasta las doce de la noche, excepto los domingos, porque algún día había que descansar. Poco después, también empezaron a funcionar los talleres. El que más éxito tuvo fue el de Begoña, seguramente porque ya estaban colgados por el barrio los carteles de su exposición en el centro cívico, y la gente no es tonta y no dejó escapar una oportunidad como ésa. Un día, mi querida Begoña me pidió que posara desnudo para sus alumnos.


  -No te escandalices, Óskar -me dijo-, se trata de un dibujo artístico. La desnudez es muy bella, ya lo sabes.


  -La mía no, cariño, estoy como una foca michelinítica -le contesté.


  -Venga, no seas tonto. Hay belleza en todas partes, si se la sabe ver.


  -¿Y por qué no se lo pides a Kifo, o a Mustafá, que tienen la belleza mucho más visible que yo?


  -Ya se lo he pedido -tuvo que reconocer Begoña, algo ruborizada-, pero Mustafá me ha dicho que su religión no le permite hacerlo.


  -Vaya -¿sería una excusa?, pensé de inmediato, fascinado-. ¿Y qué me dices de Kifo, querida?


  -Kifo dice que eso de pintar es cosa de maricones.


  -¡Ajá! -exclamé-. Por eso has pensado en mí inmediatamente, ¿no, cielo?


  -Venga, Óskar, tú eres un ser sensible. Hazlo por mí. No se puede pintar del natural sin modelo.


  ¿Adivináis lo que hice? ¿Decirle a Begoña que era budista y que mi religión tampoco me permitía hacer el ridículo? ¿Enfadarme mucho con ella por proponerme semejante cosa y marcharme sin ni siquiera mirarla? ¿Excusarme diciendo que tenía muchísimo trabajo atrasado? No, nada de eso. Óskar tenía que ser fiel a su condición de buenazo tontorrón y un poco afeminado. Le dije que sí, claro, ¿cómo le podía negar algo a mi adorada Begoña? Le dije que sí y acepté subirme a una silla de rejilla que me dejaba los pies marcados con un bajorrelieve de rayitas paralelas mientras me quedaba, durante cuatro horas cada tarde, más tieso que el David de Miguel Ángel en su versión más celulítica. De mi hombro colgaba una sutil gasita de color blanco que servía para taparme las vergüenzas. Y, por si eso fuera poco, en cuanto movía un dedo para rascarme la nariz o espantar una mosca, Begoña gritaba desde su rincón:


  -¡Óskar, por Dios, no te muevas!


  Fue el ridículo más espantoso de toda mi existencia y encima, entre los alumnos de Begoña no había ni un solo varón. Todo eran nauseabundas hembras, aplicadas en ver qué había bajo la gasa y en dejar exacta constancia de la localización de cada uno de mis michelines sobre su cartulina. Pero, en fin, no me gusta arrepentirme de lo que ya no tiene remedio. «A lo hecho, todo son pulgas», suelo decirme.


  Mi taller no tuvo, precisamente, el mismo éxito. Sólo una persona se interesó por él, y fue un viejo conocido, que había sido okupa y que sólo venía para intentar ligar conmigo. Pero, como no era mi tipo, le despaché con la excusa de que no podíamos hacer un taller sólo con un alumno, y quedamos en dejarlo para otra ocasión. A los demás, no les fue mal. Oswi-Wan fue feliz enseñándoles a tres chicas y dos varones los misterios de la concordancia entre género y número y la magia de las décimas, las espinelas y los sonetos. Con las chicas tenía una paciencia digna de encomio.


  -Cuidado, mi amor, hay una cierta asonancia en esas dos palabras. ¿A que no te diste cuenta? -les decía.


  Pero con los chicos, las cosas eran distintas.


  -¡Cacofonía, coño, cacofonía! ¿Cómo no notas que eso suena a rayos? -gritaba, hecho una furia.


  Pese a todo, debía de ser buen profesor, porque sus alumnos le aguantaban. Tal vez les gustaba la pasión que le echaba al asunto: cerraba los ojos para recitar los muchos poemas que sabía de memoria, o para escuchar a las chicas leer, como si quisiera que sus palabras vertidas sobre un papel le transportaran a algún lugar de ensueño. Por supuesto, intentó ligar con todas ellas, pero no tuvo mucha suerte.


  Paradójicamente, algunos de los alumnos de Oswi-Wan, y hasta los de Mustafá -que se iniciaban en el difícil oficio de esculpir power-rangers en madera-, estaban también apuntados al de Kifo y cuando terminaban sus sublimes tareas artísticas, se dedicaban a pegarse gritos y patadas los unos a los otros y a ponerse violentisísimos. Sería para ajustarle las cuentas al mundo, o algo por el estilo.


  Al taller de Alma íbamos todos para mantenernos en forma. Y se nos unían también algunas personas más, todas maduritas y algo rellenas. Durante tres horas a la semana, saltábamos, hacíamos abdominales, corríamos y sudábamos la camiseta, siempre procurando controlar la respiración como si estuviéramos todos embarazados -porque entre los alumnos había dos mujeres preñadas y Alma creyó mejor unirlas a nuestro grupo que impartir otra clase para ellas solas-. Lo del violoncelo fue lo más difícil. Claro: ¿cuántas personas que tocan el violoncelo van a practicarlo a una casa okupada? Beatriz terminó impartiendo clases de solfeo a tres hermanos repipis y amenizando con su maravillosísima música las clases de Begoña. Claro, si ya lo decía yo: «No hay que pedirle peras al monje».


  Precisamente estábamos aerobicando cuando empezó a soplar el viento de nuestra desgracia. Oímos gritos que venían de abajo. Alguien había entrado y nos reclamaba.


  -Será alguien que no sabe que la Kafeta está cerrada -dijo Kike.


  Bajé yo. Hacía rato que buscaba una excusa para olvidarme de aquella clase matadora. Además de voces, ahora distinguí palabras.


  -¿Hay alguien aquí? -gritaba un hombre, a la vez que golpeaba la puerta con algún objeto contundente.


  En una rápida reorganización de mis ideas, mientras bajaba las escaleras iba pensando que aquella voz no parecía la de uno de los clientes de nuestro bareto. Efectivamente, sólo me hizo falta llegar a la planta inferior para ver a los dos hombres que eran los responsables de la bulla matutina y comprobar que su aspecto tampoco concordaba en nada con el que solían tener nuestros clientes. Iban vestidos con trajes oscuros, de esos que suelen verse en los anuncios de El Corte Inglés, muy bien combinados con el color de la corbata y de la camisa. Los dos llevaban el cabello corto y peinado hacia atrás, muy bien sujeto con gomina para que el ajetreo de la vida no se permitiera sacarles de su sitio ni un pelo. Sostenían dos pedazos de maletines que ya le hubieran gustado a Mustafá para meter sus figuritas de madera.


  -Hola, buenos días -saludó el más alto de los dos.


  -Qué hay -dije yo, mirándoles con cierto asombro.


  Ellos me miraron a mí con algo más que asombro. Creí vislumbrar cierta expresión de asco en sus rostros, cierta repulsión hacia mi -en ese momento- sudada y apestosa persona.


  -Quisiéramos hablar con el responsable de vuestra comunidad -dijo el que me había dado los buenos días. Su compañero seguía callado como un maniquí.


  -Aquí no hay responsables -le contesté, muy ufano.


  -Pues con alguien que represente al resto.


  -Yo mismo.


  Buscó con la mirada durante unos segundos un lugar donde abrir el maletín. Ninguno de nuestros muebles de diseño basuril debió de parecerle suficientemente digno -o suficientemente limpio, porque hay que reconocer que estaban un rato guarros-, porque acabó depositando el maletín sobre los brazos extendidos de su compañero -que por fin tenía algún papel en aquel extraño encuentro- y lo abrió. Pude ver que estaba lleno de papelotes de todos los colores. Llevaba también un teléfono móvil. De entre la montaña de los papelotes, sacó uno y me lo enseñó.


  -Esto es una escritura de propiedad -me dijo, tratando de ser muy claro-. Está a nombre de la empresa inmobiliaria para la que trabajo, y el inmueble al que hace referencia es esta casa -dicho esto, se me quedó mirando, como esperando de mí una reacción que no llegó-. ¿Me has entendido, muchacho? -se vio obligado a añadir.


  Por supuesto que entendía: aquellos hombres venían a pedirnos que nos marcháramos de Bákinjam. De momento, por las buenas, a juzgar por su actitud. Pero pensé que no les importaría utilizar otros procedimientos menos amistosos. Sí, entendía perfectamente, pero preferí no hacérselo notar.


  En ese momento, el teléfono móvil del hombre empezó a sonar. Lo sacó de su cartera y contestó.


  -¿Diga?


  -(…)


  -Hola, señor Peláez. ¿Qué tal está?


  -(…)


  -Me alegro mucho. No, ahora estoy con otro asunto, voy para allá inmediatamente.


  -(…)


  -Por favor… cómo puede pensar que me olvido de usted…


  -(…)


  -No sabe cuánto lo lamento, señor Peláez. El otro día me surgió un asunto urgentísimo y no pude…


  -(…)


  -Sí, señor -el hombre miró el reloj- estaremos allí sobre las doce y media.


  (…)


  -No, señor, esta vez no nos retrasaremos ni un minuto. Descuide -sonrió con hipocresía, como si el tal Peláez estuviera frente a él en vez de al otro lado del hilo-. En seguida estaremos con usted.


  Colgó y dirigió a su ayudante una mirada furibunda.


  -¿No avisaste ayer a los señores Peláez de que nos retrasaríamos un poco? -le recriminó, con muy mal tono.


  -No había nadie en casa y le dejé el mensaje en el contestador automático -dijo el otro, un poco acongojado.


  -Te he dicho veinte veces que no dejes mensajes en los contestadores, que hay que hablar directamente con el cliente -le amonestó.


  -Es que le estuve llamando todo el día y al final pensé que sería mejor…


  -Venga, venga, no me des excusas -guardó el teléfono y de un gesto resolutivo pareció apartar de sí aquella cuestión-. Resolvamos esto -dijo volviendo al documento que me había enseñado antes-. Veamos, chaval, te agradecería que no me hicieras perder tiempo. Ésta es, como te he dicho, la escritura de propiedad según la cual la empresa inmobiliaria Techo para Todos ha comprado este inmueble, sito -buscó el dato en el papel que sostenía- en la calle Muntaner número trescientos quince. Ese número corresponde a esta casa, ¿no es así?


  Asentí con la cabeza.


  -Bien -pareció satisfecho-, pues vengo a notificaros que, como es obvio, debéis abandonar el inmueble de inmediato.


  -Un momento, por favor -les pedí, muy educadamente-, voy a buscar a mis compañeros y hablaremos del tema todos juntos.


  Desaparecí escaleras arriba, mientras oía al alto quejarse:


  -Me temo que esto va para largo -dijo.


  Que esperaran, y que el tal Peláez esperara también. Lo que nos pedían era suficientemente importante como para que nos tomáramos nuestro tiempo. «Las cosas de palacio todo es empezar», recordé que solía decir mi abuela.


  Los demás seguían en plena clase de gimnasia. Justo en ese momento, practicaban ejercicios para endurecer los muslos, algo utilísimo. Le hice un gesto a Alma para que parara la música.


  -Es mejor que bajéis, chicos. Abajo hay unos señores bastante desagradables.


  Bajaron a toda prisa: Kifo, el primero. Kike, Begoña, Oswi-Wan, Mustafá y Beatriz. Alma dijo que en seguida estaba con nosotros, que iba a refrescarse un poco la cara y bajaba. En el breve trayecto les puse al corriente:


  -Una inmobiliaria ha comprado Bákinjam. Quieren echarnos.


  Kifo se proclamó automáticamente líder del grupo.


  -¿Qué quieren? -fue su saludo, al llegar junto a los dos extraños.


  El hombre que llevaba la voz cantante parecía molesto de perder su preciosísimo tiempo.


  -Ya le he explicado a tu compañero -dijo- que la inmobiliaria a la que represento acaba de adquirir esta casa…


  -¿Tiene pruebas? -se adelantó Kifo.


  Aquello no le gustó nada al hombre del maletín, pero se apresuró a enseñar el título de propiedad.


  -Por supuesto, tu amigo ya las ha visto -dijo, mientras blandía aquel papel lleno de letras.


  Kifo cogió el documento y lo leyó de cabo a rabo, en un silencio incomodísimo en el que todos nos mirábamos unos a otros, mientras aquel hombre resoplaba y se ponía cada vez más nervioso.


  -¿Cuánto tardamos en llegar a casa de Peláez? -le preguntó al bajito.


  -Unos veinte minutos, si no encontramos tráfico -contestó el otro.


  -Mierda -gruñó.


  Cuando Kifo terminó de leer el papeloncio, se lo devolvió a su dueño, como si tal cosa.


  -¿Y qué quieren? -preguntó, con total naturalidad.


  -¿Cómo que qué queremos? -replicó el otro-. Ya se lo he dicho a ése -me señaló a mí-. Comunicaros que debéis abandonar el inmueble.


  -Bien, pues ya lo han comunicado. ¿Algo más?


  -Por supuesto -volvió a abrir el maletín sobre los brazos de su compañero y sacó otro papel-. Necesito que firméis este documento conforme vais a marcharos antes de una semana -se lo tendió a Kifo.


  Kifo, haciendo alarde de una sangre fría alucinante, lo leyó, igual que había hecho con el otro, y se lo devolvió al del maletín.


  -No vamos a firmar nada -dijo, sin alterar el tono de voz.


  -¿Cómo que no…? -el hombre consultó su reloj en un rápido movimiento de muñeca y le ordenó al bajito-: Pérez, llama a Peláez y dile que llegaremos tarde. Invéntate una excusa creíble.


  Pérez cogió el teléfono y salió afuera a hablar con Peláez. El alto estaba furibundo.


  -Mirad, chavales -dijo-, esto no es algo que podáis escoger o no. Esta casa es, desde hoy, una propiedad privada de Techo para Todos, y la empresa no quiere que estéis aquí, así que tendréis que marcharos o tendremos que recurrir a otros procedimientos. ¿Entendido?


  -Entiéndanos usted -concluyó Kifo-. No nos iremos de aquí si no es por la fuerza.


  En ese momento entró Pérez diciendo que Peláez había aplazado la cita indefinidamente porque se había cansado de esperarles.


  -Joder, Pérez, qué coño le has dicho! -gritó, a la vez que descargaba una patada contra uno de nuestros muebles.


  -Si rompe algo, yo le romperé la nariz -amenazó Kifo.


  Tratamos de contenerle, pero los nervios de nuestro amigo se disparaban con cierta facilidad. Por ventura, la sangre no llegó al río, pero el ambiente se estaba caldeando por momentos cuando apareció Alma.


  -¿Qué pasa? -preguntó.


  -Una inmobiliaria ha comprado Bákinjam -le expliqué.


  -¿Qué inmobiliaria? -quiso saber.


  -Se llama Techo para Todos. Parece una broma -traté de reírme.


  Alma me miró como comprendiendo muchas cosas. «A buen entendedor, buena cara», pensé inmediatamente, mientras observaba cómo nuestra profesora de aerobic se situaba frente a los hombretones de la inmobiliaria y pedía ver la escritura.


  -¿Se puede saber qué es esto, niñatos? No tengo todo el día para malgastarlo con vosotros -ladró el hombre.


  -No se preocupe -dijo Alma, con mucha educación-, ya no le haremos perder más tiempo.


  Entre bufidos de hastío, el hombre le tendió el papel. Alma lo miró detenidamente y susurró algo en el oído de Kifo antes de devolverlo.


  -No nos marcharemos de aquí.


  -Ya me empiezo a dar cuenta de que hablar con vosotros es casi imposible. Sois unos tozudos de narices -el hombre comenzaba a recoger sus cosas-. Pero voy a daros una última oportunidad -volvió a esgrimir el segundo papel-. Si firmáis ahora, me olvidaré de vuestra poca colaboración.


  -No se ponga chulo -saltó de pronto Alma, en una expresión que a todos nos sorprendió mucho-. No vamos a firmar ese papel. Dígale al dueño de su empresa, al respetable señor Izquierdo, que venga personalmente si quiere echarnos de aquí.


  A nosotros nos sorprendió tanto como a ellos aquella virulencia verbal de nuestra compañera. Pero al hombre parecía sorprenderle más aún que aquella niña recién aparecida conociera al, como ella dijo, respetable de su jefe.


  -Y si su jefe pregunta por qué tiene que venir personalmente a este sitio para él inmundo -prosiguió, con la misma fuerza de antes-, le explica usted que porque su hija, que soy yo, quiere verle y enseñarle su casa nueva.


  El hombre se quedó callado unos segundos. Si hubiera sido un ordenador, en la pantallita habría aparecido el letrero de «Procesando información».


  -¿Su… su hija? -balbuceó.


  -Exacto.


  -¿La hija de Tobías Izquierdo? -preguntó, tímidamente.


  -La misma -Alma alargó la mano-. Alma Izquierdo, no muy encantada, precisamente.


  El hombre le estrechó la mano tratando de inventar una disculpa.


  -Debe de tratarse de un error… no sabíamos… creo que su padre tampoco sabía nada… él ni siquiera sabe que la operación de venta se cerró ayer… perseguíamos esta casa desde hacía meses y… él está de viaje y es probable que no…


  -No se preocupe. Siempre vuelve. Todo es cuestión de esperar -contestó Alma, triunfante.


  -Hablaremos con su padre, señorita. Es probable que haya un cambio de planes -murmuró el hombre, antes de recoger todas sus cosas y marcharse por donde había venido, con el rabo entre las piernas y seguido fielmente por su compañero.


  ¡Vaya con Alma!, pensamos todos de inmediato. Lo celebramos deschapando una birras fresquitas y brindando con las botellas.


  -Esta es mi chica -decía Kifo, abrazando y besando a la heroína de la jornada.


  Y es que ya decía mi abuela que si algo hay que ser en la vida es o influyente o amigo de quien es influyente. Ya sabéis: «Quien a buen árbol se arrima, le amanece más temprano».


  MUSTAFÁ


  Bastantes años ago, un todopoderoso dios manduvo a un servant apelado Noé para construyendo un bateau salvar a duas animali de cada raza de una tempesta, una big one, como decir en Los Ángeles. El bateau llamándose el Arca de Noé, porque na issa época la imagination aún no se había inventado. El servant Noé lo hace molto como le dicen: talla el arca, convoca una asamblea informática con sus familiari y mete a animali dúo de especie cada en su bateau. Après, piove un mogollazo. Y boa viagem, Noe! Piove cuarenta días con cuarenta noites. Noé y sus bichos navegan todo el rato. Y cuando un piu parar do piover el arca aparcar na una pequeña islita, because all absolutly queda bajo las waters y el barro. Cuando las waters y el barro haber secar, Noé sale do arca y ve que aterrizando en la cumbre de una montagne altísima, do cinco mil metros más. La montagne decir Büyük Agri Dagi, que en armenio significa «joder qué alto está esto». Para que fácil molto la cosa, y because no gustan las palabroti, Noé decide apelar a la montaña Monte Ararat, que es como la apelarán sus hijos, sus hueras y sus bisyernos. Todos los animali bajan del monte Ararat de par en par y se pierden por país del todo y por mundo del todo. Noe y sus parenti quedan qui y se contribuyen una vivenda, donde quedar a vivir for ever and ever y curarse reuma. Pero Dios estando feliz porque Noé cumplióse con las suas órdeni, y premia la sua grande obicencia con catorce filii más.


  Mi mamá me falar do esta leyenda cuando yo pequeño baby. Me gustar very much. Cuando grande ya sabí que este conto estando en libro que los cristiani decir La Biblia, y que es como el Al-Corah mas en exótico (esta palabra me la ha bufado Alma). Yo hubiera dicho amfajlá, que viene a ser mismo, pero en persa. Para españoli, el Ararat es un lugar tan so far away como el mar de la luna. Dicen de mi país como si fuera el de las Maravillas (el de Alicia), pero con viceversas. Alicia meterse na mundo mágico que ayudar a olvidar la realidad. Mi país ser mundo real que hacer olvidar magia. C’est tout.


  Yo nazquí en Bagdad, como el ladrón, pero a los seis años my family se transmutó a Kirkuk, y allí vivir hasta que los matar a todos, menos a moi, dentro de un bombardeo. Hace siete años de tiempo, pero me recuerdo moho bene. Fue horrible. Antes de bombas, yo tener cinco hermanos, siete hermanas, y veinticuatro medio hermanas de mi père (porque mi père has cuatro wifes). Todos vivir en juntos y molaba un güevo. Mi mamá era la tercera mujer de mi père. La segunda ser mi tía Yasmih. La primera murióse de parir. La cuarta era una bandera de tía, guapisísima (esta palabra es de Óskar) and I like. A mi père no gustar que a mi gustar su cuarta wife. Por eso decía que me iba a partir la testa si yo seguir observare. El bombardeo acabó tuto. Los que no muéramos, como moi, huimos so far away.


  Yo vení a España después de to visit Siria, Turquía, Bulgary, Rumania, Hungría, Austria, Switzerland y La France. El travel lo hací andando de un lado para otro, a veces en carrita de caballo y pocas veces en auto, si alguno me subir. Dice Óskar di más vuelta que Colón, que quería llegar a la India y llegó a América, pero que ha valudo la pena. Yo le digo que to travel es molto facile para kurdos, porque sonno pueblo nómada, de artesanos, ganaderos y agricultores (Alma me ayuda con las palabrotas) y es exacto lo que soy moi: vivo de entallar power-rangers y otras cosas, I travel como mis antepasados (los del arca, por ejemplo), plantuve tomatos y náscaros na mi window y si no teno cabras es because en Barcelona no hay.


  Pero me estoy bifurcando por las rami. Tengo continue historia. Primero hablar de Begoña.


  Begoña trabajar so hard para exponición de centro cívico. No ser first time que expondía, pero never había expondido en lugar très importante, y tampoco en una exponición para ella única. Begoña decir que lo de ser artista era, más que una ocupaçâo, una enfermidade. Ella pasar todos los days pintando. Cuando no pintando, pensar muito en qué pintar luego. Trabajuvo very much para la exponición del centro cívico. La noche de antes estar de los nervios mal. No dormió, no comió: sólo fumó y tomó caipirinas para el mal de testa.


  Esto me va a costar una enfermedad, decía Begoña, paseando all the time.


  Por la tarde del día seguido, todos fuimos a la inauguración (esta palabra es de Kike) de la exponición. Había molti cuadri, molti genti y molti canapiés. Nos lo pasar molto chachi piruli (estas dos palabras son de Beatriz). Me comé varios canapiés de jambon fumé y de cheese, y también varios de unos peces salados y pinchosos y varios de unas black bolas y esmirriantes que sabiendo a olas y varios de otro como pez de color pink que sabiendo a ángeli. (Alma dice que eran de anchoa, caviar y salmón.)


  Un ciudadano español hizo un speak hablando de lo chachis pirulis que eran los cuadri de Begoña. Begoña estaba vermella de vergüenza. Otro ciudadano español habló luego de lo very very important que era construir exponiciones en lugar aquél. Otro ciudadano español soltó un rollo y deció que todo era very very nice y ellos más que nadie. Y a Begoña nada le decir nadie. Kifo proponió tirar a la cara de los ciudadani españoli algunos canapiés si no dejaban hablar a amiga nostra. Pero no fue necesitado. Ciudadano español tercero le regaló el micro a Begoña y ella dijo que mille mercis, que merci por venir, que estaba very happy de tener qui a todos sus amigos de Bákinjam y nos nominó a todos, sin olvidar ni uno. Oskar lloróse de alegría. Yo llevaba veintiocho canapiés, pero ya no pudí comer ni medio más. Fue todo muy insuflante.


  Hacía falta a nosotros algo asín. Después de horrorible semana que pasándonos con lo de la inmobilista do père do Alma, Techo para Todos, Alma estar cabreada. Deciendo que suo père era un egoísta y que nos expurgaría de allí. Kifo no quería que le expurgaran y decir que lucharíamos. Yo no importar nada: no importa luchare, no importa perderé, no importa moriré. Beatriz decir a yo que ella doesn’t compris me. Yo tampoco understand a Beatriz. Pero dando igual: ella no nació en Bagdad, no fue a Kirkuk, no tenió grandmère que le falara do leyendas anticuas y no travel por mundo medio hasta arribar en Bákinjam. Beatriz: pija. Lo dijo a moi Óskar eh la Kafeta: Beatriz y Alma son la putita del escárrago.


  Los señori con maletini no return. Venió el père di Alma in person. No querió falar con nadie, sólo con la sua fille. Nos miraba como si somos leprosos o algo asín. No quiso sentarse ni beber nada, pero Óskar le maked un café y se lo ponió na la única taza con asa que teñimos, una taza nova muito guays. El padre de Alma no probó el café y encima tiró la taza con asa on the floor y la rotió. Creo que lo hizo con querer.


  Alma le dijo: ¿Qué pasa, papá?


  Y el père de Alma le dijo a Alma: Quiero que vengas a casa inmediatamente.


  Y Alma le replicó a su père: No voy a volver, papá, aunque me lo pidas de rodillas.


  Y el père de Alma le dijo a su filie: No te lo pediría de rodillas por nada del mundo, descarada.


  Y Alma asks to him: ¿Quieres algo más?


  El padre de Alma ponió cara de estar muito cabreao y hasta me pareceyó que quería pegar a Alma. Pero no la pegó. Le dijo: Quiero que sepas que ahora esta casa es de mi empresa inmobiliaria y que tengo derecho a pediros que os marchéis.


  Y Alma, que no se cuts unos pelos, le contestó: Y yo quiero que recuerdes que tu empresa inmobiliaria se llama Techo para Todos y que no nos marcharemos de aquí porque tú nos lo digas.


  El padre de Alma se volvía sofocoso de tanti emoçôes. Moho cabreao, amenazó a Alma: Si no os marcháis por las buenas, tendré que echaros por las malas.


  Y Alma le dijo, sin perder las composituri: Pues échanos por las malas, porque por las buenas no nos iremos.


  Antes de largarse, el padre de Alma miró todo el rato a su hija, con los ojos inculcados de sangre. Le dijo: Tendrás noticias de mi empresa y de los jueces.


  Alma no contestó.


  (Advertencia: para reconcomer este trozo de conversación, he pedido ayuda a Alma, que escribe mejor que moi y se remember de lo que decir, porque yo no ser here ese giorno.)


  Alma pareció muy dura delante de su père, mas después se ponió a llorar y lloró todo el rato y no quiso bajar a diner (isso día cociné yo y había riso con salsa negra y un ouvo sabattuto e fritto). Durante diner all together fablar de consecuencias (esta palabra es de Oswi-Wan) que traer poder lo que deció el père de Alma. Si quería, ahora que era el dueño de Bákinjam, nos denuncia a un juez y ya está: orden de desalojo y tres días para leave, como molto. Pero igual piensa na sua filli y se corta, because es muy fuerte que un père se comporte así con la sua filla, decía Begoña. Kifo decía que padre do Alma era un filio do puta. Los otros, no decíamos nada do nada. No nos atrevíamos a juezgar y tener molto miedo do las consecucioni. Después de diner, Beatriz subió alimenti for Alma. Quedó li con ella un ratoncito y bajó con el plato de comida idéntico. Alma no quería comer, era muito triste. No sé si era triste porque su père era un filio do puta. O igual porque all together pensar que su père era un filio do puta. O, como all together, era triste para tener que dejar Bákinjam. Yo también era triste. Subí a mi stanza y estuve todo el rato looking los náscaros: pobri, egli tendrían que quedarse en el alférez de la window, perque si nos echaban no pudiendo llevaríalos avec moi. Tallé una figurita para Alma: era un hada madrina, como la do La Cenderenta, y se la regalé aquella noite, cuando todos asleep ya because era tarde molto. Le gustó y me dio un beso en el mejillón. Era un beso salado como una anchoa mas muito molto triste.


  Cuando nos hizamos on the morning, una sorpresa nada chachi puruli estaba na salón de abajo: qualcuno dormía na rincón de la Kafeta, enrollado como un gato y roncando como siete tigres. Primo, parecerse vagabundo, o drogata de la calle, o un perdido cualesquier (esta parole la he sacado del diccionario). Secondo vimos que era una tía. No era vagabunda, ni perdida, pero lo de drogata le iba como anillo al ombligo. Estaba tan colocada que no saber ni who was. Pero entâo all together la conectamos rápido: era Inge.


  BEATRIZ


  No sé si habréis entendido gran cosa de lo que os ha contado Mustafa, pero antes de empezar a explicaros la parte que me toca de esta historia, quiero deciros que, por decisión de la mayoría, se llegó a la conclusión de que nadie debía corregir lo que escribieran los demás. Una cosa es que tú, si sabes que tienes que sentarte a escribir algo que muchas personas van a leer, te esfuerces por hacerlo de la mejor manera posible. Para eso te provees de todo lo que necesitas (un diccionario, por ejemplo, es indispensable). Pero en el caso de Mustafá nos pareció que ya había suficiente con el esfuerzo que el pobrecito estaba haciendo por escribir algunas páginas que contribuyeran a completar esta aventura. No le salió exactamente como a Pío Baroja, pero lo hizo con suficiente dignidad como para que luego ningún sabiondo metomentodo le viniera a decir que tenía que cambiar tal verbo o acentuar tal esdrújula. Él lo hizo lo mejor que supo y nosotros sólo le ayudamos cuando nos lo pidió, que fue en contadas ocasiones, como él mismo ha constatado en su relato. Por lo demás, consideramos que, ya que Mustafá se esforzó tanto, no sería nada democrático corregir sus palabras que, además, nos parecen muy divertidas así, tal y como están. Como diría Óskar, en su particular interpretación del refranero tradicional: «Quien da todo lo que puede empieza por uno mismo». Por cierto, no esperéis que Óskar diga correctamente ni un solo refrán. Durante la okupación de Bákinjam, los chicos hacían apuestas sobre si sería o no capaz de acertar alguno. Os aseguro que lo hubiéramos celebrado. Pero nunca sucedió tal cosa. Óskar no utiliza el refranero para hablar, sino que lo reinventa.


  Antes de comenzar a contar mi parte debo haceros una confesión: nunca me sentí completamente cómoda en Bákinjam. Lo digo así, con naturalidad, porque ya sé que se me notaba mucho y que todos se habían dado cuenta. Ahora, también sé que Kike y Kifo dudaron desde el principio de que Alma y yo nos adaptásemos a la vida de los okupas. Alma se adaptó bastante bien, pero lo mío fue diferente. Dicen que soy una niña pija y puede que no les falte razón. Os voy a contar una intimidad: de pequeña, no me atrevía a orinar fuera de casa. Los lavabos públicos me daban asco, y cuando íbamos de excursión con las monjas era capaz de pasarme más de diez horas antes de bajarme las bragas para hacerlo en medio del campo, como todas las demás. Alguna vez, pero sólo si la alternativa era reventar de tanto aguantar las ganas, me atrevía. Entonces necesitaba un sitio apartado, donde nadie pudiera verme, sin arbustos que me rozaran suavemente la piel de las posaderas mientras me hallaba en posición comprometida -porque si eso sucedía inmediatamente me ponía de pie, convencida de que era un asqueroso insecto el que me rozaba- y entonces tenía que quitarme las bragas, porque si no lo más probable era que las mojara enteras. Me faltaba práctica.


  Ya podéis imaginar cómo me sentó, en Bákinjam, aquello de no poder evacuar más que en el jardín. Hasta que me hice a la idea, me pasé tres días sin ir al baño. Por fin, cuando ya era cuestión de vida o muerte, decidí que debería hacer como todo el mundo y abonar la tierra de nuestra parcela con mis residuos. Alma vigiló que no viniera nadie, porque la idea de que pudieran sorprenderme me resultaba insoportable. Busqué un lugar sin matojos y terminé por arrancar los del rincón más apartado y allí, por primera vez en muchos años, hice lo que debía hacer. No miento si digo que, en los veintisiete días que duró la okupación de Bákinjam, a nada ni a nadie eché tanto de menos como al maravilloso retrete de casa de mis padres.


  Lo de ducharse también era un palo de mucho cuidado. Y eso porque en Bákinjam no había agua, y teníamos que obtenerla de una fuente pública que estaba en la calle, unos metros más abajo de nuestro portal. La cosa no era demasiado complicada: compramos unos metros de manguera que, por las noches, enchufábamos a la fuente municipal. Eso significaba que todo el que tuviera que usar el agua tenía que hacerlo en horario nocturno, porque de día resultaba demasiado indiscreto eso de desplegar la manguera a lo largo de no sé cuántos metros de calle. El turno de ducha, por tanto, empezaba a las diez y pico, y como la casa tampoco tenía nada que se pareciera a un baño decente, también nos duchábamos en el jardín. Vamos, que entre abono y agua, las plantas crecieron que daba gusto verlas.


  Yo lo había pensado varias veces: si llega a ser invierno, yo me hubiera pasado al bando de los cochinos. Kifo decía que no nos preocupásemos, que si en invierno seguíamos con el problema -porque Kike estaba viendo no sé qué forma de arreglarlo- bastaría con comprar una olla grande de ésas de aluminio y calentar el agua necesaria para enjuagarse bien después de una buena enjabonada. Pero yo no quería ni pensar en el frío que se debía de pasar en el jardín de Bákinjam, pongamos por caso, en enero, enjabonándote tal y como tu madre te trajo al mundo y sin poder desperdiciar el agua calentita hasta el final. No, ni hablar, yo no iba a hacer eso, lo tenía clarísimo. Prefería firmar una tregua con mis padres y marcharme a su casa para darme una ducha cada dos o tres días, aunque mis compañeros de okupa lo vieran con muy malos ojos. La integridad ante todo, qué narices. Bueno, el caso es que mientras duró lo de la calle Muntaner, el clima permitía aquellos excesos: ducharse en un jardín abandonado, bajo la luz de la luna y con el agua de una fuente pública. Si no hubiera sido por esos veintisiete días, nunca habría hecho nada tan apasionante.


  Y, ya que estamos entre amigos y que hace rato que navego por el mar de las confesiones, quiero deciros que no me considero una niña pija, como me llamó siempre Kifo. Una nace donde nace, y a tus padres no los eliges tú. A mí me pasa como a esos chicos que se hacen delincuentes a los doce años porque su entorno no les deja elegir: igual han nacido en una familia donde su madre es adicta a la heroína, su padre lleva años en la cárcel y su hermano vive de asaltar joyerías. ¿Qué van a hacer, sino seguir ese ejemplo? Ya sé que hay algunos que superan todo eso y logran pertenecer a otro ambiente, pero ésos son seres excepcionales. Yo no me considero nada excepcional. Soy más bien como el ladroncillo de doce años, pero al revés. Mis abuelos maternos están emparentados con la familia Borbón y mi padre es marqués, aunque no lo diga nunca y no lo sepa casi nadie. Pero lo es, qué le voy a hacer. Tanto mi padre como mi madre tuvieron cunas acolchadas de billetes de los más grandes y sus juventudes respectivas estuvieron marcadas por el lujo y una educación adecuada a su estatus. Ese camino tan liso como una autopista de pago, sin recovecos ni desniveles de terreno, les llevó directamente a lo que son ahora: mi padre tiene una cartera de conseller en el Gobierno de la Generalitat -no puedo decir cuál, pero es una de las gordas- y mi madre es la presidenta de una conocida fundación de ayuda a discapacitados. Ninguno de los dos está nunca en casa porque sus múltiples obligaciones les mantienen entretenidos, pero para cuando están, tienen una mansión de cuatro plantas en la mejor zona del mejor barrio de la ciudad, atiborrada de todo tipo de lujos: techos que se corren y se descorren por si en una noche de insomnio clarividente te apetece ver las estrellas; bañeras de hidromasaje en todos los baños; tres antenas parabólicas; ascensor privado… en fin, no sigo porque me da un no sé qué y porque no cuento esto para fardar de nada, sino para que entendáis mi postura.


  Así que no podéis imaginar qué le dijeron mis padres a su querida hijita única cuando un buen día, después de acabar el curso, se plantó enjarras frente a ellos y les anunció que se iba con unos okupas a un caserón deshabitado de la calle Muntaner porque eso de la okupación era muy chachi piruli. Para ellos, aquello fue peor que un bofetón por sorpresa. Y yo siempre lo entendí, pero me apetecía hacer algo original y arriesgado por una vez en la vida, algo con que poder escandalizar al marido que tendré en el futuro y con el que me casaré en Santa María del Mar un día de Sant Jordi de un año venturo. Ya veis que tengo muy asumido todo lo que mis padres querían que asumiera: que un día yo seré la que ostente el título aristocrático de mi familia y quien herede los kilos de joyas que tiene mi madre -convenientemente guardadas en la caja fuerte de una entidad financiera-, y que tendré que comportarme de esa manera encantadora, sosa y relamida de la alta sociedad. Ellos están muy contentos, ahora que he vuelto al redil, de verme tan en mi papel de niña modosita. Pero no saben lo excitante que resultó para mí vivir aquellos veintisiete días en la okupa de Muntaner. Si algún día lo supieran, no creo que lo entendieran. O sí, no sé. Igual ellos también sintieron alguna vez la necesidad imperativa de vivir por una vez de un modo radicalmente distinto a como lo has hecho y a como lo harás el resto de tu vida. Y luego, inmediatamente, volver al lugar que te corresponde. Y que me quiten lo bailado.


  Porque el día que me encontré a Kike, después de tanto tiempo, en aquel billar y le oí hablar de su nueva vida, sentí un latigazo de envidia tremendo. A Kike, de quien yo me enamoré con locura algunos años atrás, nada le impedía vivir como quisiera. De forma alternativa, decía él, que es lo mismo que decir: «Como me da la real gana». Podía irse a vivir a una casa vacía o debajo de un puente, sin que nadie le dijera que no debía hacerlo por este o aquel motivo y sin remordimientos de conciencia. Le envidiaba intensamente. Ya os podéis imaginar por qué: porque lo más aventurero que yo había hecho en toda mi vida fue irme un fin de semana de excursión con los boy-scouts de los maristas a Montserrat. Era una buena niña, y todos estaban hartos de recordármelo: buena estudiante, intérprete prometedora de violoncelo, capaz de aguantar cualquier conversación por horripilante que fuera… pero yo ya me estaba cansando de tanto orden. Necesitaba hacer algo distinto, algo que recordar algún día, cuando estuviera frente a la chimenea de la casa enorme de mis padres rodeada de nietos y perros mastín, macerada en el aburrimiento de mi propia vida.


  Bueno, aparte de las cuestiones escatológicas y la higiene personal, lo demás era casi perfecto en Bákinjam. En el primer momento, acordamos que las habitaciones serían compartidas, pero fue Kike -que ya tenía mayor experiencia en eso de okupar- el que dijo que no cometiéramos errores tan al principio, y que era mucho mejor repartir los cuartos de arriba de manera que cada cual tuviera el suyo.


  -La intimidad es indispensable -argumentó Kike-. Y aquí tenemos espacio para disponer cada cual de suficiente intimidad.


  Nos contó que un año antes estuvieron viviendo catorce personas en un piso vacío que sólo tenía dos habitaciones.


  -Aquello fue insufrible. No se podía vivir de aquella manera -dijo-. Parecíamos ratas y no personas.


  Una vez aclarado lo de los cuartos, pasamos al siguiente punto en el orden del día: el dinero. De algo teníamos que comer. Ni Alma ni yo trabajábamos. Kifo tenía un contrato temporal como repartidor de pizzas a domicilio, pero ganaba muy poco. Kike hacía trabajos esporádicos para una empresa de mudanzas y a veces también ayudaba a un albañil amigo suyo al que le servía de peón.


  -Pero en verano, las dos cosas están muy chungas -explicó.


  Begoña iba a exponer sus cuadros muy pronto. El dinero de las ventas, si es que vendía alguna obra, podría contribuir al bote común de la comida. Oswi-Wan lavaba vasos en un bar los fines de semana y ganaba una miseria, pero todo ayudaría. Y Mustafá había días que no paraba de vender figuritas de madera. Entre todos, disponíamos de dinero suficiente para empezar nuestro periplo de convivencia. Kike dijo que no estaría mal buscar personal de apoyo entre los vecinos y se ofreció a ir puerta por puerta a explicarle a la gente quiénes éramos, qué hacíamos allí, qué íbamos a organizar de cara al barrio y de qué manera podían ayudarnos.


  -En casi todas partes funciona -dijo-, pero el vecindario de esta calle es muy finolis, no sé cómo se tomarán lo que les diga.


  No se lo tomaron mal. Muchos nos ayudaron regalándonos comida o muebles viejos. Otros le cerraron la puerta en las narices a nuestro compañero nada más verle la cara. En la vida encuentras a menudo gente muy desagradable. A veces parece cuestión de educación, pero hay algo más, tiene que ver con el talante de cada cual: hay gente que cree que nadie va a venir a contarle nada que le interese o que no sepa, mientras que hay otras personas que se interesan por cualquier cosa que les expliques. La primera vez que me di cuenta de eso fue cuando mi padre hizo lo mismo que Kike, pero convenciendo a la gente para que votase a su partido en las próximas elecciones.


  Los primeros días fueron los más duros. La casa estaba hecha un asco y de todas partes salían porquerías. Pero cuando logramos adecentarla, se convirtió en el sitio más acogedor del mundo, aunque no sé si habría dicho lo mismo si en lugar de estar en junio hubiéramos estado en enero, y aquella brisita tan agradable que nos refrescaba por las tardes hubiera sido un viento helado que no te permite dejar de tiritar de frío. El caso es que, fuera como fuera, aquél era nuestro hogar por méritos propios y allí estábamos muy bien. Nosotros le habíamos devuelto la vida y lo habíamos rescatado de capas y capas de maleza y mierda. Ahora, teníamos todo el derecho a disfrutarlo.


  El padre de Alma, por supuesto, no lo vio así, y prefirió forzar la máquina aun cuando haciéndolo perjudicara seriamente a su hija. Después de la visita que hizo a Bákinjam, y en la que tuvo aquel encuentro tan desagradable con Alma, las cosas empezaron a empeorar. Convocamos una asamblea para el día siguiente: había que analizar la situación entre todos. El padre de Alma acababa de amenazarnos con llevar el asunto a los tribunales y eso podía significar que en un par de semanas nos cayera la orden de desalojo. El asunto no estaba como para no tomárselo en serio. En la asamblea, Kifo expuso la cuestión:


  -Es cierto que la empresa inmobiliaria Techo para Todos, de la cual es máximo accionista el señor Tobías Izquierdo, ha comprado Bákinjam. Lo hemos comprobado -inició su discurso-. Y al parecer quieren echarnos de inmediato.


  Alma observaba a Kifo en silencio.


  -El accionista en cuestión ha amenazado a un miembro de nuestra comunidad con recurrir a los tribunales. En caso de que lo haga, la policía nos traería la orden de desalojo y nos daría, como máximo, tres días para marcharnos. Tenemos que establecer un plan defensivo para que no nos quiten Bákinjam.


  Kifo nos miró, como esperando una lluvia de propuestas, pero ante nuestro silencio, prosiguió su arenga:


  -Yo propongo movilizar a la opinión pública -dijo, en tono grandilocuente, y de inmediato se explicó mejor-: hacer algo que llame la atención de la gente para que nos conozcan y estén a nuestro favor llegado el caso.


  A todos nos pareció un poco extraña su propuesta, pero no dejamos de escucharle con mucha atención.


  -Por ejemplo, se me ocurre -prosiguió- que podríamos subir a la azotea del Ayuntamiento y colocar la bandera okupa. Sería un acto reivindicativo de cojones.


  Óskar y Oswi-Wan se mostraron de inmediato en contra de la propuesta de Kifo.


  -Eso no va a servir para nada, brother -le dijo Oswi-. Sólo para romperse el cráneo en caso de resbalón.


  -Servirá para que la opinión pública se fije en nosotros -añadió él, cada vez más emocionado con su idea.


  -¿Qué opinión pública ni que…? ¿Qué tú te crees que los periodistas van a estar todos en la plaza Sant Jaume viéndote a ti colocar banderitas en los tejados?


  -Si les avisamos antes, sí -dijo Kifo.


  Aquí empezó a interesarme la idea. Sí, era un plan perfecto: avisar a los periodistas de toda la ciudad de que íbamos a atrevernos a entrar en el Ayuntamiento, subir al tejado y colocar nuestra bandera entre las oficiales.


  -Habrá que quitar alguna de las que están allí arriba para que quepa la nuestra -dije, apoyando la idea de Kifo con mis palabras.


  -Quitaremos la española -dijo él, convencido.


  -Mejor la europea -saltó entonces Oswi-Wan, como si ya estuviera de acuerdo con nuestros planes.


  -Bueno, ya lo decidiremos… ¿apoyáis mi idea o no? -nos interrogó Kifo.


  La apoyamos Mustafá y yo. Begoña se mostraba reacia a este tipo de reivindicaciones. Alma estaba demasiado preocupada por otras cosas mucho más trascendentales que las banderitas que ondeaban sobre el tejado del Ayuntamiento. Óskar ya hacía rato que nos había dejado por imposibles. A Oswi tal vez podríamos convencerle para que viniera con nosotros como mero personal de apoyo.


  -¿Quién se encarga de llamar a la prensa de toda la ciudad? -seguía Kifo.


  -Yo puedo hacerlo -me ofrecí-. Si llamo a la secretaria de mi padre me dará todos los teléfonos.


  -Puaj, la secretaria de tu padre… ¿no tienes otro modo de conseguirlos? -Kifo siempre demostraba aborrecer mi entorno.


  -No con tanta rapidez.


  -Bueno, muy bien. El fin justifica los medios, qué coño -exclamó-. ¿Cuándo lo hacemos?


  Todos callamos.


  -¿Pasado mañana? -propuso.


  A los integrantes del comando en cuestión -es decir, a Mustafá y a mí- nos pareció bien. Sería al cabo de dos días. Inmediatamente nos enzarzamos en un intenso debate acerca de cómo conseguir pronto un pedazo de tela negra con la que fabricar la bandera okupa, cómo entrar en el Ayuntamiento sin levantar sospechas y a qué grupos de apoyo avisar para que hicieran bulto frente a la puerta del consistorio. Estábamos llegando al momento álgido del asunto, tomando ya decisiones sobre las pequeñas cuestiones, cuando Alma rompió el silencio en el que llevaba sumergida durante más de cuarenta y cinco minutos para decir:


  -Me voy a hablar con mi padre. Es la única solución lógica -y se marchó.


  Corrí tras ella por la calle y logré detenerla unos minutos.


  -No puedo venir con vosotros a colgar banderitas mientras mi padre está llevando los papeles oficiales al juzgado. ¿No veis que si viene la poli no habrá nada que hacer, por muy a favor nuestro que esté todo el mundo? -dijo, casi con desesperación.


  La entendí. Ir a hablar con su padre era lo más sensato. En ese momento salió Kifo.


  -Hay que luchar, Alma. Nada de lloriquear ni implorar clemencia -le dijo, en un tono nada amistoso y, a mi juicio, no muy apropiado para la ocasión.


  -No voy a implorar nada ante nadie. Voy a tratar de convencerle por las buenas.


  -Pero si tu padre es un cabeza de chorlito, ¿de qué esperas convencerle?


  Se miraron con tanta intensidad que creí que de un momento a otro iban a salirles chispas de los ojos. Aguantaron aquella mirada un buen rato, y ninguno de los dos la evitó.


  -No te metas con mi familia, Kifo. Es una advertencia -dijo Alma, con voz grave.


  -Uy, qué miedo me da la niña -se burló Kifo-. Como si tu familia de estrechos de culo fuera a darme miedo.


  -Te he dicho que no te metas con mi familia -repitió ella.


  -Eres una gilipollas, tía. Y no has entendido nada. En realidad, sólo esperas a que nos echen para irte corriendo a buscar a tu papaíto -exclamó él, en un tono muy ofensivo.


  Alma no dijo nada. Se limitó a mirarle con una profunda tristeza marcada en el rostro y a decirle:


  -Pensaba que eras otro tipo de tío, Kifo.


  Luego dio media vuelta y se largó de allí.


  Yo me quedé con él, que gritaba al lado de mi oído, como un poseso, palabras desagradables dirigidas a Alma:


  -No te jode lo que dice, la señorita repipi. ¿Y qué eres tú? Una estrecha y una niña de papá que sólo busca nuevas emociones con que escandalizar a sus amigos.


  Le hubiera dicho a Kifo que no se equivocara. Que la persona de la que estaba hablando no era Alma, sino yo, pero no me pareció el mejor momento. En lugar de eso le grité a mi amiga, que se alejaba:


  -¿Quieres que te acompañe?


  No me respondió.


  Cuando volvimos dentro, Óskar tenía un refrán preparado para la ocasión: «Quien fue a Sevilla recoge tempestades». Me hubiera hecho mucha gracia si no hubiera estado tan preocupada.


  


  A nadie le gustó mucho volver a ver a Inge, pero no nos atrevimos a negarle un techo. ¿En qué podía perjudicarnos que se quedara?, pensamos, con toda ingenuidad. Ahora sé -todos lo sabemos- cuánto nos perjudicó no reaccionar a tiempo. A alguno de nosotros, hasta el extremo de no poder dar marcha atrás. La falta de personalidad es, algunas veces, el más grave de todos los defectos, me dijo alguien alguna vez.


  Al levantarnos por la mañana del vigésimo día en Bákinjam, encontramos a Inge dormitando en un rincón de la Kafeta. Estaba hecha una facha, tenía los ojos hinchados y no podía ni pronunciar palabra de puro colgada que iba. Se habría metido algo muy fuerte y en cantidades industriales. Inge estaba enganchada a todo lo que puede engancharse una persona: desde cola a heroína, pasando por porquerías de todos los gustos, como cigarrillos de hilillos de plátano y otras cosas igual de inconcebibles. A menudo me he preguntado qué tipo de pensamientos deben transitar por su cabeza para que desperdicie su vida de esa manera. Igual tuvo una infancia y una juventud nada fáciles. Nunca la oí referirse a su pasado y tampoco a su familia. Siempre pensé que debe de haber recibido muchos palos alguien que necesita tantas muletas.


  Me tropecé con ella aquella mañana, cuando bajaba a preparar café. Pensé que uno muy cargado le sentaría de maravilla a aquella piltrafa de criatura. Se lo tomó sin abrir los ojos más de una rendija y luego se tumbó otra vez y siguió durmiendo. La contemplé durante unos minutos mientras me tomaba el desayuno y, no podría decir por qué motivo, tuve un presentimiento extraño de que las cosas iban a cambiar. Inge tardó horas en ser capaz de balbucear siquiera unas palabras. A saber lo que se habría tomado. Aprovechamos su duermevela para reunirnos en asamblea de urgencia y tomar una decisión acerca de si la dejábamos quedarse o la echábamos. Alma se oponía rotundamente a que se quedara en Bákinjam, pero Kifo, tal vez sólo por llevar la contraria, defendía con vehemencia que ningún okupa debe negar el asilo a un compañero. Oswi-Wan, en su línea, permanecía callado y sin mojarse hasta que se le preguntó directamente y entonces se limitó a decir que siempre venía bien otra mujer en una casa. Óskar estaba con Alma. Mustafá estaba con Kifo, porque según él acoger a un extranjero es ayudar a alguien doblemente desvalido. Y Begoña había tenido que salir hacia el centro cívico, así que no podía votar. Democráticamente, la mayoría decidió que Inge se quedaba. Luego ella nos explicó que sólo estaba de paso, como la otra vez, que venía de Marruecos y se iba a Alemania, pero que necesitaba cuatro o cinco días para ver a una gente en Barcelona.


  Alma se había quedado con las ganas de decirle a la alemana lo que pensaba de ella. Así que por la noche, mientras algunos cenábamos, le soltó:


  -Quiero advertirte una cosa, Inge: en esta casa no entran drogas de ningún tipo. Haz lo que quieras con tu cuerpo, pero deja en paz a los demás.


  Inge la desafió con una larga mirada felina.


  -¿Y ésta quién es? -dijo, volviéndose hacia Kifo-. ¿Una especie de ángel de la guarda de todos, o qué?


  Kifo aprovechó la ocasión para herir a la que hasta horas antes era su chica:


  -Eso cree ella.


  -Te lo digo muy en serio -apostilló Alma, que no se amilanaba fácilmente.


  -Mira, guapa -Inge soltó lo que tenía entre las manos: un bocata de jamón, creo-, a mí no me amenaza ni mi puta madre. Todo el mundo aquí es mayorcito para saber lo que se mete en el cuerpo. Si alguien quiere una rayita de coca y yo tengo, se la daré, sin impartir lecciones de moralidad ni de sociología. ¿No defendéis la libertad para que cada cual se acueste con quien quiera? Pues esto es lo mismo, ¿Okey?


  Inge se levantó, hecha una furia, y se dirigió hacia el piso de arriba.


  -Si mete algo fuerte en esta casa, la denunciaré a la policía -dijo Alma, más para sí misma que para que los demás la oyéramos.


  En Kifo, esas palabras fueron como una espoleta. Agarró a mi amiga por la muñeca, fijó en los de ella sus ojazos de matón a punto de echar chispas y se pasó mucho:


  -Si haces eso, te pegaré una paliza que te acordarás toda tu vida -y se fue tras Inge.


  Alma y yo terminamos aquella desagradable velada en mi habitación, ella llorando y yo tratando de consolarla. No se puede decir que le fuera muy bien: el tío de quien estaba colgada le volvía la espalda y en su familia las cosas no podían ir peor. Porque aún no os he contado lo que pasó aquella tarde, en casa de sus padres, cuando ella trató de convencer por las buenas al respetable Tobías Izquierdo de que no nos echara de Bákinjam. Cuando os lo cuente no os lo podréis creer. Agarraos, que vienen curvas.


  


  Alma encontró a sus padres en medio de una pelea descomunal, de ésas que hacen zarandear los cimientos del edificio. Ni el perro se atrevía a sacar la cabeza de debajo de la cama, donde se había escondido junto con el gato. Lidia, la hermana pequeña de Alma, hacía rato que estaba en su cuarto, llorando de pura impotencia ante el numerito que estaban montando. Luego Alma me contó que sus padres ya llevaban así varios años, aunque nunca les había visto pelear con tanta rabia como esa vez.


  El caso es que el motivo de la pelea era la okupa de la calle Muntaner. La madre defendía a su hija -¿dónde debe de haber una madre que cuando ve que le tocan a sus crías no salte sobre el agresor por puro instinto de protección?- y el padre gritaba como un enajenado y quería imponer contra viento y marea su criterio: la casa era de su propiedad e iba a hacer con ella lo que quisiera, y peor para Alma si no quería atender a razones, porque él no se andaría con miramientos.


  Vaya, que en ese momento álgido entró mi amiga en escena y el reparto ya estuvo completo. En cuanto la vio, su padre empezó a insultarla y a querer pegarle un bofetón. Su madre, más sorprendida que otra cosa, no conseguía contener a su marido. Alma, que no se corta ante nada, no paraba de decirle:


  -Déjale, mamá, que me pegue y se quede a gusto.


  En fin, una escenita que la ve Almodovar y compra los derechos.


  Todo eso duró poco rato, porque en seguida el padre de Alma recibió una llamada urgente del despacho y se marchó a la francesa. Luego supe por mi amiga que Tobías Izquierdo no fue a dormir a casa esa noche.


  El resto de la tarde. Alma lo pasó consolando a su madre, porque la pobre estaba descompuestísima del soponcio que acababa de pasar. Supongo que no hay para menos: descubrir a los cincuenta años que el hombre con quien compartes tu vida es un imbécil que no merece la pena y que no tienes marcha atrás porque has cometido el error de tener con él un par de hijas y no se te conoce más oficio que el de «señora de». Vamos, que o le das con la puerta en las narices y vives debajo de un puente, o sabes que te toca seguir aguantando hasta el fin de tus días (o los de él, si hay un poco de suerte).


  La madre de Alma no podía entender la postura de su marido. Sospechaba que no le importaba tanto la casona de Muntaner como ganarle la batalla a su hija, que se había atrevido a desafiarle por primera vez en su vida. La mujer sabía a ciencia cierta que no entraba en los planes de la inmobiliaria Techo para Todos construir nada en esa zona y menos en un momento como el que atravesaba la empresa, de profundos cambios y grandes gastos. Se trataba, pues, sólo de una cuestión de estúpida cabezonería, y ella no podía digerir que sólo por orgullo su marido se permitiera arremeter contra Alma de aquella manera.


  Pero don Tobías Izquierdo, el todopoderoso agente de la propiedad y accionista mayoritario de una de las mayores inmobiliarias de la ciudad, no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer y seguía manteniendo todas sus amenazas y alguna más de propina: si Alma no cedía, recurriría a la vía judicial y si su esposa apoyaba a la niña, le pediría el divorcio.


  -No te preocupes, mamá, ibas a estar más tranquila sin él -trataba de tranquilizar Alma a su madre, que no podía contener una llantina histeroide.


  -Pero, ¿cómo voy a mantener mi nivel de vida? ¿Qué voy a hacer sin tu padre? Si los estudios los dejé a tu edad y nunca más he hecho nada útil -se quejaba la mujer, no sin razón.


  La jornada se saldó con el más rotundo de los fracasos. Sin hablar con su padre, Alma regresó a Bákinjam con un negro sentimiento de culpa: estaba segura de que ella era la causante de todo aquel estropicio. En vano traté de convencerla de que bajo ningún concepto podía ver las cosas así, que sus padres ya hacía años que habían convertido su matrimonio en una batalla campal, y que lo de la okupa sólo había sido una nueva excusa para maltratarse. Esa noche no me dio la razón. Me preguntó si me importaba que viniera a dormir conmigo. Le dije que no y entre las dos trasladamos su colchón a mi cuarto. No quiso cenar y nos acostamos pronto. Alma necesitaba dormir y dejar de pensar en ello.


  -Antes de venir aquí -me dijo cuando yo ya la creía dormida-, pensaba que en todas las casas se gritaba como en la mía, que todos los padres se pasaban la vida discutiendo. Estaba convencida de que nunca viviría en pareja una larga temporada. ¿Para qué? ¿Para herir y que me hieran? No hace mucho que he comprobado que hay otro tipo de familias.


  Alma se refugiaba en la oscuridad para hacerme confesiones, algo que yo también había practicado a menudo.


  -Quizá lo mejor sería que se divorciaran -le dije, antes de quedarme profundamente dormida.


  -Quizá… -la oí responder.


  Unas dos horas más tarde -no sé qué hora sería porque no encendí la luz para mirar el reloj- me despertaron sus terribles hipidos. Alma lloraba a lágrima viva, como una niña pequeña, con desesperación, con rabia almacenada durante años y años. Os prometo que oírla llorar te rompía el corazón.


  


  El día después de la llegada de Inge era el escogido para nuestra movilización de las banderitas. Estaba todo preparado. Begoña había ayudado a confeccionar la enseña okupa. Kifo se había pasado dos días explicando veinte veces a cada uno lo que debía hacer durante la operación y cómo debía comportarse en caso de que las cosas se pusieran feas y llegara la poli o los antidisturbios. El comando había crecido, porque los muchachos se habían ganado a Oswi-Wan para la causa, y también Inge estaba dispuesta a venir con nosotros.


  -Si me pillan, igual me deniegan el asilo político -decía Oswi-, así que mejor que salga todo bien, compadre.


  -Eso -apostillaba Óskar-: «A buen hambre, Dios le ayuda», ya lo dice el refrán.


  El plan era el siguiente: entraríamos por la puerta del Ayuntamiento y nos dirigiríamos al mostrador del guardia de seguridad. Le diríamos que queríamos contemplar la maravillosa escalinata interior. Seguramente, él nos pediría nuestros carnés, y nosotros se los daríamos sin ningún problema. Entraríamos en el edificio sin mayores complicaciones y subiríamos por la escalera como quien admira su estilo arquitectónico. Una vez arriba, sólo se trataba de buscar la primera salida de incendios y colarnos por allí hasta alcanzar la azotea. Seguro que no era nada difícil. Los periodistas ya estaban advertidos -yo misma lo había hecho la tarde anterior- de que saldríamos a colocar nuestra bandera hacia el mediodía, y ellos accionarían los disparadores de sus cámaras para captar el momento para la posteridad. Luego, saldríamos como si no hubiera pasado nada por el mismo lugar por el que entramos, recogeríamos nuestros carnés del segurata de la puerta y nos marcharíamos como si tal cosa.


  Cuanto más vueltas le daba, más me convencía de que estábamos locos. ¿A quién con dos dedos de frente se le puede ocurrir colarse en una institución terriblemente vigilada por guardias de todos los colores y linajes, entrar hasta las mismas entrañas del edificio y salir sin que nadie te vea? Nos van a perseguir todos los polis de la ciudad, pensaba yo, y vamos a protagonizar una escena que ni Miami vice. Cuando nos detengan, por lo menos, podremos alegar que sólo queríamos colgar una banderola. Ni más ni menos. Ya me veía dando explicaciones idiotas al agente que me estuviera aporreando: que sí, que es verdad, Kifo, enséñale a este señor tan amable la banderita, ¿ve?, aquí está, la bandera, sí, la bandera de los okupas, que queríamos poner en el tejado para decorarlo un poquito, es que nos parece tan soso tal y como está… Ya veía a mi padre entrando con cara de malas pulgas en el cuartelillo de la policía para rescatarme de las fauces de la justicia con sus influencias de político en el candelero.


  Pues no, no pasó nada de todo eso. Como por arte de magia, el plan salió a la perfección: entramos en el Ayuntamiento según lo previsto. El guardia de seguridad tenía cara de no haber dormido esa noche, o de haber tenido una escenita con su novia, o de haber bebido más de la cuenta. Eso nos favoreció, porque nos dejó pasar como si nada. Las salidas de emergencia estaban bien visibles. Subir al tejado fue coser y cantar. Todos salimos triunfantes al sol que se derramaba sobre las azoteas barcelonesas y saludamos a los que estaban abajo con grandes gritos que nadie oyó. Pero la prensa estaba allí, obediente, divertida, dispuesta a accionar muchas veces los disparadores de sus cámaras de fotos.


  Kifo rebuscó en un bolsillo de su pantalón vaquero y extrajo la enseña que había hecho Begoña. Los mástiles de las banderas quedaban un poco altos, sobre un remate del tejado. Había que escalar un poco para alcanzarlos. Kifo era la persona más indicada para aquella aventura. Con la presteza de quien lo ha hecho muchas veces, puso un pie aquí y un pie allá y en dos segundos había alcanzado los mástiles. Había tres. En uno ondeaba la bandera española; en otro, la europea -ya sabéis: circunferencia de estrellitas sobre fondo azul-toalla de baño- y en el tercero, la catalana. Cuando Kifo se disponía a arriar la española, Inge nos sorprendió con una agilidad que no le conocíamos. En dos zancadas llegó al lado de nuestro compañero y se dispuso a ayudarle.


  -Dijeron que sería la europea -gritó Oswi, que me hacía compañía desde el bando de los pasivos.


  -La próxima vez -le contestó Inge.


  Inge y Kifo, comportándose como si fueran los héroes de una película de acción, arriaron la bandera española y luego izaron en su lugar la bandera negra que representa al colectivo okupa. Lo hicieron todo muy despacio, para facilitar la tarea a los reporteros gráficos, que no se perdían detalle y que al día siguiente lo reproducirían todo, como los fotogramas de una peli, en sus respectivos periódicos. Cuando terminaron de izar la bandera negra, Inge y Kifo se pusieron a dar saltos sobre el tejado para llamar la atención más todavía, a la vez que desafiaban la ley de la gravedad. En ese momento, avisado por las exclamaciones de los transeúntes, uno de los guardias que custodiaba la entrada asomó la cabeza para ver qué narices pasaba en el tejado que tanto divertía a la gente. Entonces se dio cuenta de la jugada: vio las cámaras de fotos, vio a los periodistas marcharse corriendo a revelar sus negativos, vio a Inge y Kifo saltando alegremente, abrazados por la cintura, para celebrar la broma, y nos vio a Oswi y a mí mirarle con cara de espanto a la vez que decíamos:


  -Venga, chicos, vámonos de aquí.


  Salimos todos huyendo. Bajamos por la escalera de incendios como alma que lleva el diablo. Cruzamos pasillos y puertas y dejamos atrás la escalinata monumental de la entrada. Todos los vigilantes nos buscaban por el piso de arriba, les oíamos corretear haciendo mucho ruido con los zapatos. De vuelta ante el guardia de seguridad de la entrada, le reclamamos nuestros carnés. Y cómo estaría el tío de dormido que nos los devolvió sin chistar y sin ni siquiera mirarnos a la cara. Así que salimos de allí por nuestro propio pie y nos mezclamos con los colegas de otras okupaciones de la ciudad y con los cientos de personas que a esas horas paseaban por la plaza de Sant Jaume. Cuando ya nos habíamos alejado un poco, nos volvimos para mirar hacia el tejado: nuestra bandera negra ondeaba a los cuatro vientos urbanos, escoltada por la bandera europea a un lado y por la catalana al otro. Justo en ese momento, un guardia de seguridad había alcanzado la azotea, advertía la gamberrada y empezaba a subir hacia los mástiles para devolver las cosas a su sitio.


  Nuestra bandera ondeó sobre la ciudad unos tres minutos y medio. La española, la que quitamos de su mástil para colocar la nuestra, presidió desde ese día la Kafeta de Kike.


  Habíamos tenido éxito y estábamos pictóricos de euforia. Pero lo más alucinante del día no había sido eso, sino algo que pasó en el tejado, mientras los periodistas hacían su trabajo y nosotros saltábamos de alegría antes de ver al guardia. En plena histeria, sin dejar de saltar al lado de las banderas, Kifo agarró a Inge por la cintura, la atrajo hacia sí con la fuerza de un tornado y le dio un largo, larguísimo beso en los labios.


  


  Aquella noche, la Kafeta estaba repleta de gente: todos nosotros celebrábamos el triunfo de nuestros colegas con lo de las banderas, y a nuestra alegría se sumaba la de los amiguetes que ya teníamos por el barrio y la de otros okupas de otras casas de la ciudad, que habían querido celebrarlo con nosotros. Kifo había colgado la bandera sobre la barra, como un trofeo de caza, y todos lo habíamos celebrado con aplausos y griterío. Cantábamos himnos de esos que entonan los hinchas de fútbol cuando gana su equipo y bailábamos pegando saltos todos agarrados por los hombros. Aquélla prometía ser una noche memorable para casi todos. Ya podréis imaginar por qué he escrito para casi todos: Alma no estaba para grandes festejos. Se había sentado en el suelo de un rincón de la sala, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza gacha. Bebía cerveza -Alma nunca probaba otra cosa que zumo de naranja- y no dejaba de mirar a Kifo, que esa noche estaba exultante y guapísimo. Alma se había propuesto, en vista de lo bien que le funcionaban las cosas últimamente, emborracharse por una vez en su vida. Y, como emborracharse no resulta demasiado difícil, lo consiguió. Pero eso fue más tarde. Mientras duró la juerga, Alma permaneció en su rincón, mirando al tío del que estaba profundamente enamorada con ojos de calamar, mientras él bailaba, cantaba, gritaba a todo pulmón y bebía birra tras birra, con Inge pegada a él como si fuera una sabandija dándole besos de tornillo delante de todos los colegas, ignorando el desconsuelo de mi amiga.


  La verdad, a mí me entraron ganas de acercarme a ellos y pedirles que se cortaran un poco, que estaban destrozando a Alma a sabiendas, pero ella me lo impidió.


  -Déjales -dijo-. No quiero que les demuestres lo mal que me sienta verles así.


  Pero lo mal que le sentaba verles así saltaba a la vista. Sólo había que mirarla y conocerla un poco para entender que aquella tía que bebía sin parar no era ella. Ni Kike, que no la conocía ni la mitad que yo, se podía creer que bebiera de aquel modo.


  Todavía estaba la fiesta muy animada cuando, de pronto, Alma me preguntó dónde estaban Inge y Kifo. Los busqué con la mirada. Habían desaparecido.


  -No hace ni cinco minutos que estaban ahí -dije.


  Entonces les vimos venir del jardín, agarraditos y tambaleándose, sin dejar de reír. Kifo se frotaba el antebrazo.


  -Esa guarra… -Alma salió hacia el jardín como una exhalación.


  Fui tras ella, aquella noche me sentía su ángel de la guarda.


  En el jardín lucía una maravillosa luna llena. La música se oía retumbar a nuestras espaldas, lo suficiente como para permitir una conversación sin necesidad de alzar mucho la voz. Pero no era a hablar a lo que habíamos salido. Alma rastreaba el suelo como un sabueso. Buscaba algo muy concreto y yo me imaginaba qué podía ser. Se estaba bien allí, la noche estaba fresquita, y era agradable oír la música sin que nos atronara. En aquel momento, me hubiera encantado tener a mano un príncipe azul que me besara en aquel ambiente idílico. Mientras disfrutaba de estas cursis impresiones, vi que Alma se agachaba para recoger algo.


  -Me lo imaginaba -dijo, mostrándome una jeringuilla-. Esos dos se están metiendo en el cuerpo cosas muy fuertes -salió a toda prisa en busca de Kifo e Inge, pero no estaban en la Kafeta.


  Subimos -Alma hecha una furia y yo tras ella, como un corderito a punto de ser degollado- hacia los dormitorios de la primera planta. No habíamos terminado de subir la escalera cuando empezamos a oír inconfundibles sonidos guturales. Inge jadeaba como una cerda y, como un eco, oímos la voz de Kifo pronunciar palabras incomprensibles mientras respiraba con mucha dificultad. Se notaba a la legua lo que estaban haciendo aunque, a juzgar por los gritos de la alemana, parecía que la estuvieran descuartizando. Yo no sé lo que pensó Alma en ese momento, pero a mí me sorprendió -y mucho- que sólo dos personas pudieran armar tanto ruido. Cuando Alma comprendió que iba a ser muy violento irrumpir en la habitación por las buenas, se vino abajo, en el sentido más literal de la palabra. Se sentó en el suelo, totalmente desmoralizada, a escuchar aquel concierto de gemidos que se mezclaba con las canciones ska que estaba pinchando Kike. El efecto era curioso, hasta me pareció en algún momento que los dos ritmos eran similares, como si Kifo e Inge jadearan al compás de la música. Allí permanecimos un rato, hasta que los jadeos cesaron de pronto y oímos pasos en la habitación. Yo comprendí que debíamos salir de allí para no ser descubiertas, pero a Alma le pareció otra cosa bien distinta: se levantó recuperando su ímpetu inicial, el que tenía momentos antes cuando descubrió la jeringuilla en el jardín, y de un porrazo abrió la puerta del cuarto de Kifo. Como en las películas de buenos y malos, la puerta cedió de inmediato, y quedaron al descubierto los dos protagonistas de aquella escena porno: Inge, en pelota, más escuálida que un arenque, y Kifo, también en cueros, pero en plan cuerpo danone. Los dos se rieron al ver aparecer a Alma hecha una furia.


  -Mira, vienen refuerzos -dijo Inge, risueña, borrachísima y drogada-. ¿Quieres tirártela a ella ahora?


  Alma se dirigió directamente a la alemana y le pegó tal bofetón que la hizo tambalear. Alma no estaba drogada, pero iba como una cuba. Inge tuvo que agarrarse al alféizar de la ventana para no caerse y cuando logró recobrar el equilibrio no se le ocurrió otra cosa que ponerse a reír como una posesa. Tenía los ojos semicerrados y parecía flotar.


  -Ji, ji, ji, te he quitado al novio, qué pena, ji, ji, ji… -decía, muy divertida.


  -Te advertí que no metieras droga en esta casa -le gritó Alma, fuera de sus casillas.


  -No te enfades, niña. -Kifo estaba tumbado en la cama, desnudo, con los ojos semicerrados también y con una sonrisa estúpida de oreja a oreja-. Pero si esto es magnífico, deberías probar… te miras durante tres horas el dedo gordo del pie y te sientes completamente feliz… -explicó.


  -Iros a la mierda, no estáis para hablar en serio -aulló, a todo pulmón, mi amiga.


  Comprendí que tampoco ella estaba como para un debate parlamentario y acudí en su busca. Ya estaba bien de hacer de espectadora pasiva.


  -Mira, está aquí la amiguita de la amiguita -rió Inge-. Tres tías para ti solo, tigre.


  -Gggrrrrmmmffff… -rugió Kifo, creyéndose el león de la Metro.


  -Vámonos, Alma -tiré de ella hacia la salida-. Mañana seguís hablando.


  Y entonces ocurrió algo que no me esperaba. Alma se libró de mis brazos y se arrojó como una leona sobre Inge. No pude detenerla, todo fue muy rápido y muy exagerado. Se abalanzó contra ella, que apenas podía sostenerse, y empezó a pegarle bofetones y puñetazos. La primera guantada le cayó a la otra sobre el ojo derecho. Inge, que ya se encontraba de lleno bajo los efectos de lo que se hubieran metido en el cuerpo -luego supimos que era heroína-, no pudo reaccionar y se limitó a protegerse la cabeza con los brazos mientras Alma seguía con su lluvia de tortazos a diestro y siniestro. Se notaba que estaba descargando sobre Inge toda la rabia acumulada durante los últimos días y que la borrachera sólo la ayudaba a ser más valiente. A duras penas logré separarlas. Alma no reaccionaba con mis palabras y tuve que utilizar la fuerza bruta para evitar que le rompiera algo a la que era desde hacía algún tiempo su más acérrima enemiga, la usurpadora del amor de su vida. Al fin, lo conseguí. La arrastré, pataleando como una niña pequeña, hasta la escalera, y cerré la puerta de la habitación de aquellos dos tortolitos drogados. Antes de cerrar, me aseguré de que Inge no hubiera sufrido graves daños: seguía tendida en el suelo, con los brazos alrededor de la cabeza, en un instintivo gesto de protección. Tenía los reflejos tan adormecidos que ni siquiera se le ocurría que ya podía bajar la guardia. Pero, pese a su lamentable estado, no le pasaba nada grave: sólo que no podía ponerse en pie. En cambio, se reía por lo bajo y oí cómo le decía a Kifo:


  -¿A que es alucinante sentirse flotar en el vacío?


  En cuanto conseguí que Alma reacionara, se derrumbó como un castillo de naipes. Se echó a llorar a lágrima viva, con la misma furia que antes había utilizado para arreglarle las cuentas a la alemana. Lloraba con tanta intensidad que pensé que había llegado el momento de llevarla a dormir. Después de la llantera lo más probable era que le entrara sueño y que se durmiera como un angelito. Un angelito borracho, pero angelito al fin y al cabo. Así fue. La acosté en su colchón, que seguía en mi cuarto, y me quedé un ratito esperando a que conciliara el sueño. Luego, bajé otra vez a la fiesta, que había acabado en pesadilla, y le pedí a Kike una birra. Yo tampoco había bebido nunca otra cosa que zumo de naranja, pero aquella noche necesitaba algo más. Yo también dormí como un angelito borracho.


  


  Al día siguiente, Bákinjam parecía el hogar del adolescente alcohólico y drogodependiente. Kifo volvía a estar como si le hubieran pegado una paliza, Alma no podía ni abrir los ojos del dolor de cabeza horrible que arrastraba su resaca y yo, aunque en menor grado, también me sentía como si tuviera el cerebro lleno de serrín. Coincidimos con Kifo mientras nos tomábamos un café del que los tres esperábamos un efecto milagroso. Kifo y Alma ni siquiera se saludaron. Yo me limité a tomarme mi pócima y a salir corriendo hacia el jardín a vomitarlo todo. Mi estómago no estaba para muchas bromas. Cuando regresé a la Kafeta, Kifo se había ido a trabajar y Alma estaba llorando desconsoladamente. Convertida de nuevo en su ángel de la guarda, me senté a su lado y traté de hablar con ella.


  -Esa tía es una guarra -dijo, como si descubriera algo que yo no supiera-. ¿Qué podría hacer para…? -En su cabeza daban vueltas mil ideas descabelladas. Como en uno de esos concursos de la tele en que hay que sacar una bolita de un saco para probar suerte, Alma sacó del torbellino de su cabeza una de aquellas ideas al azar y dijo, olvidando el llanto de pronto:


  -Ayúdame, Beatriz, tengo que hacer una cosa.


  Subió hacia arriba y fue directa a la habitación de Inge. Menos mal que no estaba allí, porque llega a estar y nos despelleja, y más después del lote de porrazos que se había llevado la noche anterior.


  Alma echó un rápido vistazo a su alrededor y reconoció la bolsa de viaje de la alemana. Sin pensárselo dos veces, la abrió y empezó a hurgar en ella.


  -¿Qué haces? -la amonesté-. Eso no es tuyo.


  -Tengo que encontrarle todas esas porquerías que se mete.


  -Alma, por favor, nos estamos buscando un buen lío -yo estaba asustada de verdad.


  -Cállate, Beatriz, me estás poniendo nerviosa. -Alma sacaba las cosas de la bolsa de Inge y las iba desparramando por la habitación: bragas, pantalones, libretitas con notas, una cinta de música, una caja de preservativos… de todo. Yo trataba de recoger todas aquellas cosas y formar con ellas un improvisado montón, pero Alma arrojaba tantas que casi no daba abasto a recogerlas todas.


  Por fin, mi amiga pareció dar con lo que estaba buscando.


  -Ajá -exclamó-. Aquí hay algo. -Sacó una bolsita de plástico transparente que contenía un polvo blanco, como harina, pero más brillante-. Esto debe de ser -dijo, tendiéndome la bolsa.


  Tomé aquello entre mis manos y lo observé. No había mucha cantidad, pero la suficiente como para que a Inge le cayera una buena temporada entre rejas si la pillaban con aquello.


  -Espera, espera, hay más. “Alma sacó otras dos bolsitas.


  En una estaba la hierba que había estado ofreciendo la primera noche: unos hilillos con los que Mustafá, estoy segura, habría sido capaz de hacerse té y una especie de piedra marrón, algo así como una tableta de chocolate, en la otra. Dentro de esta segunda bolsa, se veían también unos sobrecitos blancos y diminutos. En aquel momento no lo sabíamos, pero aquello era heroína: un gramo en cada sobre, que se llamaban en realidad papelinas. Habría unos cuarenta sobrecitos. Cuarenta gramos. Una verdadera fortuna en el mercado negro, eso también lo supimos después.


  Alma cogió aquel tesoro y se lo llevó al jardín. Mientras tanto, yo traté de devolver las cosas a su sitio para que, por lo menos a simple vista, no se notara lo que había pasado. Mientras bajaba vi cómo Alma mezclaba las bolsitas con periódicos viejos y le prendía fuego a todo. Estuvimos un rato viendo cómo ardía y soportando la pestilencia de una hoguera tan poco recomendable. Alma sonreía con satisfacción mientras se llevaba una mano a la cabeza, que debía dolerle mucho a plena luz del sol. Yo sólo podía pensar en las consecuencias de aquella especie de acto vandálico; en cómo reaccionaría Inge al ver que habíamos robado su droga y la habíamos destruido por las buenas; en qué haría Kifo cuando lo supiera, aunque lo suponía: defender a Inge y estrangular a Alma con sus propias manos.


  


  No podéis imaginar cómo se puso nuestra encantadora huésped cuando fue derechita a su cuarto y no encontró nada de lo que había dejado allí.


  -¿Quién ha sido la cabrona que…? -fue su primera reacción a voz en grito.


  La alemana no albergaba ninguna duda de quién había sido la que le había robado su droga. Fue directa al cuarto de Alma y empezó a registrarlo todo como si estuviera posesa: rompió botellas de colonia, cajitas y jarrones, esparció por el suelo toda la ropa y desgarró la bolsa de deporte en la que mi amiga había traído sus cosas. Al cabo de dos minutos, y sin dejar de insultarnos a gritos, regresó de nuevo al cuarto de Alma con un aerosol de pintura, y escribió en las paredes con grandes, enormes letras rojas: «Cabrona de mierda, te acordarás de Inge».


  Pero aquello no fue lo peor del día. Lo peor fue que, al caer la noche, Inge sufría un síndrome de abstinencia de tamaño familiar y que había sustituido aquella rabia inicial por un concierto de quejas de todo tipo. Gemía de dolor -decía que le dolía todo el cuerpo-, vomitaba constantemente, sudaba copiosamente y cada cinco minutos tenía que salir corriendo al jardín para aliviar sus intestinos, eso suponiendo que llegara al jardín antes de que sus intestinos se aliviaran solos. Para decirlo claro: Inge tenía diarrea.


  Daba no sé qué verla en aquel estado tan penoso, bajándose los pantalones a cada momento y blasfemando de dolor. Kifo llegó pasadas las doce de la noche y trató de ayudarla en lo que pudo. Sólo había una manera: conseguir más mejunje que echarse en la vena lo más pronto posible. Inge le explicó a nuestro amigo dónde podía conseguir más, y él debió de cumplir sus instrucciones al pie de la letra, porque antes de que pasara una hora ya estaba de regreso con su peculiar medicina.


  Aquella fue una noche negra, no sólo para Inge, también para todos los demás. Mientras cenábamos, Begoña nos había dado una mala noticia:


  -Me han ofrecido dar clases en una escuela de artes plásticas para niños -nos explicó- y me estoy planteando la posibilidad de alquilar un piso.


  Al principio, un silencio se adueñó del ambiente.


  -¿Eso quiere decir que te marchas? -preguntó Óskar.


  -Sólo si encuentro donde vivir -dijo ella.


  -Creía que te gustaba esto -la voz de Óskar sonaba entre ofendida y perpleja.


  -Y me gusta, ya lo sabes. Pero es hora de que me espabile sola.


  -Puedes espabilarte aquí, con todos nosotros -añadió él.


  -Vamos, Óskar, compréndeme -Begoña hablaba como una madre que trata de hacerle entender algo a su hijito-. Yo nunca he sido una okupa tan auténtica como tú. Yo me metí en esto por necesidad, porque o me hacía okupa o dejaba de pintar, y porque este tipo de vida me permitía no renunciar a mi vocación. ¿No te parece que es justo que sea mi vocación la que ahora me devuelva a la vida normal?


  -¿A qué le llamas tú un okupa auténtico? -discutía Óskar-. Yo estoy aquí porque en mi casa no me quiere nadie, no por cuestiones de autenticidad.


  Se miraron unos instantes con infinita ternura. Todos entendíamos la decisión de Begoña, pero nos apenaba que se fuera.


  -No te preocupes. Si pudiéramos, haríamos como tú -le dijo Kike, comprensivo.


  -Bueno, faltará ver si encuentro casa y si puedo pagarla. Igual envejezco aquí, con vosotros -bromeó la pintora.


  Cuando Inge estuvo recuperada -es decir, después de que le surtiera efecto la dosis de porquería que le había traído Kifo- se preparó algo verde para cenar y se unió a nosotros, con muy mala cara. Kifo tampoco parecía muy alegre.


  -¿Dónde está Alma? -preguntó él.


  -Ha ido a ver a su madre y todavía no ha vuelto -conté yo.


  -Mejor para ella -apostilló Kifo, para luego decir-: Supongo que esa putada de quemar las cosas que no son suyas la ha planeado ella sólita…


  Todos los que allí estábamos guardamos silencio.


  -Decid -insistía él-: ¿lo ha hecho ella sólita o tiene compinches?


  -Déjalo, Kifo, qué más da eso -dijo Begoña-. A nadie nos gusta que en esta casa entre droga dura.


  -Ya te lo decía: son todos unos cagados -le dijo Inge a Kifo, como si los demás no estuviéramos presentes.


  -Oye, guapa -Begoña saltó como si llevara semanas preparando su intervención-, que no hayamos censurado lo que haces no significa que estemos de acuerdo contigo. Yo, personalmente, pienso que eres libre para suicidarte como quieras. Pero no pretendas hacerme creer que la libertad pasa por esa mierda de sustancias que los débiles como tú necesitáis para vivir, porque no es cierto. Lo que haces es inmoral, y si te conviene que haya más gente como tú es porque vives de venderles droga a idiotas como Kifo, que se atreven con cualquier cosa porque creen que eso es ser valiente. ¿O es que te crees que nos hemos tragado eso de tus viajes de negocios dos veces al año? Tú eres una traficante, Inge, y mientras haya gente como tú habrá otros que mueran por culpa de las drogas. Eso suponiendo que no te mueras tú primero, claro.


  El discursito de Begoña, que los demás apoyamos con asentimientos de cabeza, había dejado tan patidifusa a Inge como al resto del auditorio. Nuestra pintora era de pocas palabras, pero cuando hablaba decía las verdades bien dichas. Sólo Kifo -¿quién, si no?- se atrevió a darle la réplica y lo hizo con tanta contundencia como acostumbraba:


  -No tenemos por qué aguantar tus discursos morales -le dijo-, así que si no te gusta lo que hacemos, lárgate.


  -Sois vosotros los que deberíais largaros, Kifo -replicó ella-. ¿O es que ya no te acuerdas de lo que pasó la noche que Kike y tú ocupasteis la casa?


  En efecto, Kifo parecía olvidar pronto.


  -No nos lo dirán dos veces, cielo -dijo entonces la alemana-. En cuanto encontremos un lugar donde quedarnos, nos largaremos.


  Así se zanjó aquella cuestión: Begoña se iba, Inge se iba y Kifo se iba. A este paso, pocos quedaríamos en Bákinjam. Mejor, pensé en un arrebato de egoísmo, me trasladaré a la habitación de Begoña, que está preciosa desde que ella decoró las paredes con murales de su creación. Pero en seguida me di cuenta de que si Begoña se largaba me daría una pena tremenda ver sus pinturas.


  


  Aquella noche, mientras trataba de conciliar el sueño, pensé mucho en todo lo que estaba pasando. Hacía un calor asfixiante que no me dejaba dormir. Harta de dar vueltas y más vueltas en la cama, decidí bajar un ratito al jardín, a ver si me refrescaba un poco. Y, para mi sorpresa, descubrí que alguien había tenido la misma idea que yo: Alma estaba sentada en un rincón, observando las estrellas que titilaban sobre la oscuridad del cielo. Parecía triste, pero estaba serena.


  -Mi padre le ha pedido el divorcio a mi madre -me dijo, cuando no había hecho más que sentarme a su lado.


  Las malas noticias no estaban dispuestas a dejar de sucederse, pensé.


  -¿Y qué va a hacer ella? -pregunté.


  -Irse a vivir con mi abuela, de momento. Luego ya lo pensará. Dice que mi padre tendrá que pasarle una pensión bastante gorda.


  -Podrías decirle que viniera a Bákinjam -traté de bromear.


  Alma dibujó en su rostro una sonrisa mustia. Algo es algo, me resigné.


  -Va a estar mejor sin papá -dijo mi amiga-, pero precisamente eso es lo más terrible. Entender eso.


  Pensé que Alma tenía razón. Lo peor de que tus padres se divorcien es tener que aceptar que estarán mejor separados que juntos. Tener que aceptar que no son perfectos y que no han sabido compartir su vida con la persona que algún día creyeron la mejor para hacerlo.


  -¿Y tu hermana? -pregunté.


  -No entiende nada. Sólo les pide que no se separen. Se los está poniendo todavía más difícil. No ve que no les queda otro remedio. Que a mamá no le queda otro remedio.


  Pensé en mis padres y me sentí afortunada. Era inevitable hacerlo. Tal vez tampoco ellos habían dado en el clavo, tal vez ninguno de los dos era exactamente la persona que el otro necesitaba o tal vez ambos buscaban algo muy diferente a lo que encontraron. Pero, por lo menos, seguían aguantándose, seguían yendo juntos de viaje y a cenar con los amigos, y de vez en cuando se demostraban un cariño forjado a base de años y años de cenas y viajes. Tal vez no eran como la Cenicienta y el Príncipe Azul, pero no lo mandaban todo a paseo por una cabezonería.


  -Lo siento muchísimo, Alma -dije-. ¿Cómo puedo ayudarte?


  Alma se encogió de hombros.


  -Creo que nadie puede ayudarme -contestó-. Sólo mi padre podría devolver las cosas a su sitio, si fuera más humano.


  -¿Sigue adelante con lo de la orden de desalojo?


  Alma me miró con dos abismos en los ojos.


  -Nos la traerán mañana.


  -¿Seguro? -interrogué, sin querer creer la peor noticia de todas las que había traído el día.


  -Seguro.


  Alma no se equivocó.


  OSWI-WAN


  Hace unos pocos meses murió Dulce María Loynaz, la más importante poetisa cubana. Su muerte me llenó de una tristeza áspera y antigua, la tristeza de estar lejos de mi casa y de no tener deseos de regresar a menos que las cosas cambien. La muerte de Dulce María me trajo algunos recuerdos muy bellos de cuando yo aún vivía en la isla. Cuando fui a conocer a la maestra a su casa de Vedado, un reparto -barrio, dicen ustedes- que antaño fue ricachón y que ahora se cae a pedazos, como el resto de la ciudad de La Habana. Fui con un compadre que también amaba la poesía y Dulce María nos recibió, toda dulzura y candor, en su biblioteca. Muy a menudo la visitaban escritores de todas partes del mundo, y ella los recibía con su bondad y su silencio, porque Dulce María hablaba poco, poquísimo, y cuando lo hacía parecía que estaba hablando desde un pasado de años remotos. Estaba prácticamente ciega, pero decía que no precisaba vernos para saber de nosotros. También decía, con una voz débil y apagadita que daba lástima: «Si ustedes supieran cómo comprendo ahora a Borges». Para todos aquellos que aún no lo sepan, les contaré que Jorge Luis Borges fue otro de los grandes escritores latinoamericanos, argentino, excéntrico, obsesionado por la literatura, amante de recorrer laberintos, mirarse en los espejos, jugar con tigres y, durante muchos años de su vida, más ciego que una rata. La ceguera de Borges es tan famosa en la literatura argentina y latinoamericana como lo son sus libros.


  Pero os hablaba de Dulce María Loynaz. Estuvimos platicando con ella -charlando, dicen aquí- durante dos horas, ciento veinte maravillosos minutos en que mi socio y yo aprendimos de las mismiticas raíces del arte poética cubana. Tal vez a aquel que no ame la poesía le resulte difícil, casi imposible, comprender lo que le digo, pero cada cual tiene sus mitos, y no siempre se tiene la oportunidad de hablar con ellos. Yo aquella tarde no sólo estaba frente a la poetisa más importante de toda Cuba, galardonada con algunos de los premios más prestigiosos, autora de una obra que me sabía de memoria y que recitaba cada noche a pedacitos antes de acostarme, estaba también delante de mi ídolo, y la emoción que sentía no se puede contar con palabras.


  Cuando hace algunos meses supe su muerte, además de recuperar estos recuerdos, recuperé un librito que traje de allá, una edición modesta pero bonita de un poema largo de Dulce María que se llama Últimos días de una casa. Fue uno de los poquiticos libros que traje de Cuba y también era el único de ella que pude comprar -en dólares- cuando estaba allá y soñaba con venir a España algún día. Sería muy largo tratar de explicaros cómo carajo están las cosas en mi país, porque la verdad es que están muy mal. Para no haceros el cuento largo, y para hablar de lo que realmente tengo que hablar, os diré tan sólo que allá casi no hay comida, ni ninguna otra cosa. Que parte de la culpa la tienen los malditos gringos, que siempre han visto en Cuba posibilidades que ellos, en todo su territorio auto- suficiente, no tienen, pero que también, tal y como están las cosas, la culpa es del barbudo loco ése, que mata de hambre a su pueblo con tal de mantener sus posturas políticas. Algún día, con más tiempo y más espacio, os contaré algunas cosas que os harán partir de la risa o que os matarán de la pena, porque uno no sabe cómo debe tomarlas, pero que seguro que os divertirán; como por ejemplo aquella vez que Fidel mandó construir una estatua a una vaca superproductora de leche -nosotros decíamos que la vaca era su novia- sólo para poder presumir ante los gringos de un récord cubano. Ah, por si aún no lo notaron, les aclararé que los gringos son para nosotros lo que para ustedes los yanquis, es decir: los ciudadanos de los Estados Unidos, hueritos y listísimos, con sus jeans y su computadora, sobre los que traemos y llevamos chismes desde hace varias décadas. Sería largo y penoso de contar y no voy a seguir por ese camino, compadres, porque iba a necesitar otra novela entérica para haceros entender todas las cosas que pasan por allá, así que me limitaré a decir que, después de muchas intentonas fracasadas, huí de la isla en avión y con una invitación para asistir a un congreso de escritores jóvenes que se celebraba en España. Salir de la isla no es asunto fácil, porque el régimen trata de impedir que la gente se escape. Por eso lo ponen tan difícil: te piden cartas de invitación antes de permitirte comprar los boletos de avión y ni siquiera eso es una garantía de que vas a lograr viajar. La mayoría de la gente que se escapa ya no regresa, y ellos lo saben. Hasta que se muera Fidel, los cubanos estaremos repartidos por todas partes del mundo, enfermos de nostalgia caribeña pero sin ánimos para volver. Al fin, yo viajé en líneas aéreas, como los importantes. Pero me hubiera ido de todas formas, en balsa o volando, si supiera volar. Por cierto, que ya fui balsero una vez y traté de cruzar el mar de las Antillas en un bote hinchable con otros dos socios, pero el bote se deshinchó a una milla del malecón de La Habana -el más hermoso del mundo, sin duda alguna- y tuvimos que regresar a nado y con el rabo entre las piernas. Pero ésa sólo fue la primera intentona, porque a la segunda, con el cuento del congreso -que no por ser cierto dejaba de ser un cuento- logré largarme de allí. Nada más llegar a España pedí asilo político al gobierno español y, como la burocracia es lenta en cualquier país del mundo, aún estoy esperando que me lo concedan, así que no hablaré mal del gobierno ni de las leyes que hace el gobierno, ni de las mamás de los señores del gobierno, por si acaso esta historia llega a manos de gentes más importantes de lo que pensamos.


  Aunque yo lo cuente así, como si todo fuera tan sencillo, supongo que ya entendieron que marcharse de la tierra de uno no es una decisión fácil y que hay que estar muy al borde de tu aguante para llevarla a término. Yo dejé a mi novia Liuba -bueno, ésa era la más importante, pero tenía otros amores repartidos por otras provincias, de Oriente a La Habana-, a toda mi familia y a algunos amigos a los que quién sabe cuándo voy a volver a ver. De mis enamoradas cuidará la diosa Ochún, que es el símbolo del amor, la belleza y la coquetería. Cuenta la leyenda que un día, Ochún paseaba por el monte pensando en su amado, llamado Changó, cuando fue sorprendida por el maléfico Oggún, que quiso poseerla de inmediato. Ella, con tal de que Oggún no pudiera saciar sus deseos, se lanzó al río y fue arrastrada por las aguas hasta que se encontró con Yemayá, madre de todos los dioses paganos. Yemayá sintió una terrible lástima por Ochún y decidió regalarle aquel río al que se había arrojado. Por eso se dice que Ochún vive en las aguas. Y yo confío en ella para que cuide de Liuba y de las demás. De mis papás ya cuidará mi hermana mayor. Espero que mis amigos se sepan cuidar ellos solitos.


  El caso es que, con o sin Ochún, mi amada Liuba se quedó en la isla a la espera de que yo pueda hacer algo para traerla también a ella a esta España que tan lejos queda del Caribe pero que tanta relación guarda con él. Pienso mucho en ella, sobre todo por las noches, y también en Daisy y en Guarasí, mis otras dos adoradas mujeres. Y eso que en España hay muchas y muy bellas hembras, que se ven muy bonitas por las calles cuando salen, decentes, a pasear (porque acá todas las mujeres son bonitas y elegantes y no sólo las jineteras, como en Cuba). Pero la verdad: pienso más en Liuba que en ninguna otra y recuerdo siempre unos versos de Nicolás Guillén -un poeta de la misma generación que Dulce María Loynaz- que le enseñé a Liuba y que ella me recitó de memoria antes de que yo partiera de su lado. Son unos versos magníficos y no puedo resistir la tentación de compartirlos con ustedes, porque estoy seguro de que les tocarán el corazón:


  


  No sé si me olvidarás


  ni si es amor este miedo:


  yo sólo sé que te vas.


  Yo sólo sé que me quedo.


  ¡Qué largo camino anduve


  para llegar hasta ti


  y qué remota te vi


  cuando junto a mí te tuve!


  Estrella, celaje, nube,


  ave de pluma fugaz


  ahora que estoy donde estás


  te deshaces, sombra helada:


  yo no quiero saber nada;


  yo sólo sé que te vas.


  ¡Adiós! En la noche inmensa


  y en alas del viento blando,


  veré tu barca bogando


  la vela impoluta y tensa.


  Herida el alma y suspensa


  te seguiré, si es que puedo;


  y aunque iluso me concedo


  la esperanza de alcanzarte,


  ante esa vela que parte,


  yo sólo sé que me quedo.


  


  Pido al respetable un minuto de silencio para digerir tanta belleza. ¿No les parecieron hermosas las palabras tan bien rimadas de Guillén? Pues imagínenlas en boca de la novia a la que abandonas en el instante de abandonarla y comprenderán de qué les estuve hablando.


  Dice Alma que me enrollo demasiado. Los cubanos tenemos cierta facilidad para la disertación, mi amor, le digo yo. Pero ella insiste en que no diserte, que me limite a explicar la parte de la historia de la okupa que me correspondió en el reparto de papeles. Eso me recuerda lo que les decía sobre el librito de Dulce María Loynaz que encontré entre mis cosas el día que supe que mi maestra había muerto. Porque había fragmentos del poema en cuestión que le venían que ni pintados a nuestra situación y que parecían escritos por la mismitica casa de la calle Muntaner. Ya he dicho que el poema se llama Últimos días de una casa. Una noche, cuando ya pendía sobre nosotros la espada de Damocles del desalojo, se lo leí a los muchachos, y todos se emocionaron mucho. Decía así:


  


  Me siento ya una casa enferma,


  una casa leprosa.


  Es necesario que alguien venga


  a recoger los mangos que se caen


  en el patio y se pierden


  sin que nadie les tiente la dulzura.


  Es necesario que alguien venga


  a cerrar la ventan


  del comedor, que se ha quedado abierta,


  y anoche entraron los murciélagos…


  Es necesario que alguien venga


  a ordenar, a gritar, a cualquier cosa.


  


  ¿Verdad que es como si hablara la okupa de Muntaner, suplicándonos que nos quedáramos con ella para cerrarle las ventanas, ahuyentar a los bichos y llenarlo todo con nuestras músicas? Durante varias noches, les fui leyendo a los chicos fragmentos de ese bello poema de Dulce María, y también les conté lo que les expliqué a ustedes de la tarde aquella en que la conocí en su casa de Vedado. A todos pareció dolerles la muerte de alguien que fue capaz de escribir tales cosas. Siempre duelen en el alma de los seres sensibles las muertes de los poetas.


  


  Iré, por fin, derecho a la cuestión.


  El vigésimo tercer día de nuestra okupación de Bákinjam, nos cayó la orden de desalojo. Alma lo predijo correctamente aquella noche, en el jardín, hablando con Beatriz. Al día siguiente de mañana, un policía con cara avinagrada nos trajo un documento firmado por un juez en el que se nos ordenaba dejar la casa el próximo jueves a las diecisiete horas, porque a esa hora la empresa inmobiliaria Techo para Todos, nueva propietaria del inmueble, debería tomar posesión del mismo pacíficamente. Eso significaba que, si nosotros no nos íbamos antes de esa hora, a las diecisiete horas del jueves empezaría un espectáculo nada pacífico entre los habitantes de Bákinjam -o sea, nosotros- y los policías encargados de botarnos por la fuerza.


  La orden la recogí yo, porque en ese momento estaba impartiendo mis talleres literarios. El poli me pidió mis papeles: documento de identidad o pasaporte. Yo le enseñé mi pasaporte y él comprobó las fechas de mi visado: todavía estaba dentro de lo legal, pero pronto dejaría de estarlo. El poli me observó como si con la mirada quisiera advertirme del chaparrón que me aguardaba si no renovaba mis papeles como es debido. Yo le miré con cara de niñito bueno que en su vida rompió un plato. Me preguntó cómo yo me llamaba, y yo le contesté que Oswaldo Germán Arenas Rodríguez, para servirle. Me preguntó entonces qué cosa vine a hacer a España y yo le contesté que a participar en un congreso de escritores jóvenes. Entonces quiso saber si el congreso de escritores jóvenes se celebraba todavía en Bákinjam y yo le contesté que no señor, que el congreso ya se acabó y que ahora yo impartía talleres de literatura. Entonces el poli, como quien se hace el guapa- choso y no lo es, me preguntó si la literatura es cosa que pueda enseñarse y aprenderse y yo le dije que sí señor, que sin duda alguna. Creo que no entendió nada, seguramente porque aquel hombre comemierda en su vida leyó un libro de poesía y no sabía qué cosa es eso de hacer versos o leerlos. Y desde luego que no sabía aquello que dijo Elíseo Diego: que la poesía nace de pronto, cuando miramos de veras.


  


  Elíseo Diego es uno de los poetas preferidos de los jóvenes cubanos. Pertenece a la generación de los que empezaron a publicar alrededor de los años cincuenta, en la que algunas veces se incluye a uno de mis autores favoritos: Luis Rogelio Nogueras -Wichy para los amigos- quien, además de ser poeta, estaba un poco loco o era un genio. Sólo un genio o un loco podría haber escrito aquel poema que dice:


  


  Tu amor es bang


  que pega en una roca zinng


  o como muchos ratatatatat


  o como un rummmble


  o un baruuummmm


  cuando estás lejos snif


  cuando me miras glup


  cuando me besas


  como un golpe en el estómago zoc


  mi corazón que se rompe crack


  como una gran piedra que cae al agua splonch


  y si no te veo grrrrrr


  si no vienes brrrrr


  si no me llamas arrgggg


  y más snif snif snif


  


  Wichy -fue una gran pérdida- murió a los cuarenta años. Sus libros son hoy prácticamente inencontrables. Pero ya regreso a lo que les contaba y procuro no dejarme arrastrar por mis pasiones literarias. (Les juro que no puedo evitarlo.)


  


  Aquella mañana hubo incidentes en Bákinjam. Inge se despertó violentísima, dispuesta a arreglarle las cuentas a Alma por lo que pasó. Yo no presencié la escena pero, por lo que Alma dijo, debió de ser terrible.


  Inge entró en el cuarto de nuestra profesora de aerobic con un gran cuchillo en la mano (de como de dos palmos, dijo Alma) y empezó a reclamarle a gritos una gran suma de dinero. Más de quinientas mil pesetas: lo que ella había dejado de ganar por su culpa, ya que ésa era la cantidad que esperaba sacar de vender en Alemania toda la droga que traía. Alma, por supuesto, le dijo que no tenía aquella cantidad de dinero y entonces Inge empezó a amenazarla en serio.


  -Nadie se ríe de mí en mis narices -le decía la alemana- y si alguien se atreve a reírse, lo paga caro.


  Seguro que Inge parecía un perro rabioso:


  -Con tus conductas de buena samaritana me has jodido el negocio del año, gilipollas -proseguía, iracunda.


  Alma, que estaba muy asustada -sabía que Inge era capaz de cumplir cualquier amenaza-, trataba en vano de calmar a su agresora con buenas palabras. Podría haberse puesto a cantar, por aquello de que la música amansa a las fieras, pero no lo hizo. Al final, convencida de que de allí no saldría con vida, Alma optó por la más antiheroica, pero también la más práctica de las soluciones: pedir socorro. Y, cuando Inge ya la había acorralado en un rincón del cuarto y veía acercarse a preocupante velocidad los dos palmos de acero, oyó la voz de Kifo gritar:


  -Inge, ¿te has vuelto loca?


  Inge no reaccionó inmediatamente. Se tomó su tiempo para mirar a Kifo e imprecar:


  -¿Regresas al bando de los metomentodo que se creen hermanitas de la caridad?


  -Suelta el cuchillo -fue toda la respuesta de Kifo, que tendió su mano para que Inge le entregara el arma.


  -Esta hija de puta me ha hecho perder una fortuna -proseguía la otra.


  Kifo no tenía mucha paciencia, así que optó por no perder el tiempo dándole a Inge más argumentos que ella no iba a considerar y pasó directamente a la acción: de un golpe certero hizo que la alemana soltara el cuchillo, se apoderó de él y ordenó a las dos chicas que salieran de aquella habitación y dejaran de hacer el idiota, que había cosas más importantes por las que preocuparse. Inge hizo lo que le decían sin dejar de refunfuñar. Alma se acercó a Kifo y le susurró un tímido «gracias». Kifo no quiso contestar, no le preguntó cómo estaba, ni siquiera se volvió a mirarla. Salió de allí con paso firme, de superhéroe de tebeo o de matón a sueldo, orgulloso de lo que acababa de hacer.


  


  Convocamos para aquella noche una asamblea de urgencia. Era absolutamente necesario decidir cuál iba a ser nuestra postura ante la llegada de la policía. No faltó ninguno de los miembros de la comunidad de Bákinjam. Sólo Inge no estuvo presente, pero Inge no era de los nuestros.


  -Somos pacíficos -recordaba Kike-. No debemos olvidarlo bajo ningún concepto, pase lo que pase.


  -Yo seré todo lo pacífica que quieras -protestaba Beatriz- pero si me pegan, no voy a poner la otra mejilla. Una cosa es ser pacífico y otra muy distinta es ser imbécil.


  -No se trata de eso -intervino, siempre diplomática y objetiva, Begoña-, sino de que no deben generarse situaciones que nos lleven a la violencia. Nadie va a pegarnos por las buenas.


  Kifo, que no parecía muy convencido, intervino:


  -Hay polis muy cabrones. A veces la violencia es la única solución posible.


  -No puedo estar de acuerdo contigo -replicó Begoña-. No creo que ningún policía pegue por deporte. Siempre hay un camino no violento que es preferible y mucho más adecuado.


  -Y mucho más cobarde -replicó Kifo.


  -Al contrario, demuestra mucha más madurez -contestó, rápida, Begoña.


  -No creo que la madurez pase por la cobardía -Kifo.


  -Ni yo que la valentía tenga que ver con la violencia -Begoña.


  -Vale, vale, ya basta -trató Kike de acabar con aquella discusión-. No haremos nada práctico si pasamos el tiempo peleando. Tenemos que decidir si vamos a marcharnos antes de que venga la policía o si vamos a quedarnos aquí a esperarles. Y, si nos quedamos a esperarles, hay que saber de qué manera, si en plan buenos chicos que cantan el No nos moverán mientras les arrojan a la calle o en plan molestos moscardones que, por lo menos, incordian a los que tratan de expulsarles de su casa. Las soluciones violentas pueden ser descartadas de entrada -Kike dirigió una larga mirada hacia Kifo, buscando la aprobación de sus últimas palabras.


  -A mí no me gustaría marcharme antes de que llegue la poli -dijo Beatriz-. Es como si no defendiéramos aquello por lo que tanto hemos luchado. Como si nos conformáramos con perder.


  -Estoy de acuerdo con ella -la apoyó Alma, que hasta ese momento había permanecido en silencio.


  -Yo no poder esperar here -dijo Mustafá- Si poli catch me, poli enviar a Irak y entonces la hemos cagao.


  -Vale. Mustafá tiene motivos para marcharse antes de que llegue la poli. ¿Alguien más? -Kike me miraba a mí.


  -Yo, por el momento, tengo los papeles en regla -dije-. Me quedaré.


  -¿Y tú, Begoña? Tú querías alquilar un piso y largarte.


  Begoña sonrió dulcemente.


  -Ya he encontrado piso -explicó-. Pero no os abandonaré ahora. Los amigos están tanto para las cosas malas como para las buenas.


  -Me alegro de que te quedes. Nos harás falta -añadió Kike, quien actuaba de improvisado moderador-. Veamos. Pasemos a otra cuestión y dejemos las cosas claras…


  -Eso: «Al pan, pan y al chocolate, espeso» -intervino Óskar, con uno de sus refranes en versión libre.


  -…todos estamos de acuerdo en no utilizar la violencia. ¿Verdad? -prosiguió Kike.


  Todos asentimos.


  -Pero sí utilizaremos otras formas disuasorias -dijo entonces Kifo, que no parecía resignarse a su papel de buen muchacho.


  -¿Qué entiendes tú por formas disuasorias? -quiso saber Begoña.


  -Echar botes de pintura, proteger la casa con barricadas, llenar las escaleras de canicas… cosas así -explicó él.


  Begoña le miró con cierta desconfianza.


  -Pero nada de pasar a palabras mayores. La situación no debe descontrolarse -Begoña alargó el dedo índice como si nos adoctrinara-. Espero que no venga ninguno de esos energúmenos radicales que siempre terminan quemando contenedores.


  -Nadie les va a avisar -la tranquilizó Kike.


  -Podríamos leer poemas reivindicativos mientras dura el desalojo -propuse yo.


  -Buena idea -sentenció inmediatamente Kike.


  -Y hacer pintadas en las paredes -añadió Alma.


  -¡Y contar! -exclamó, entusiasmado, Mustafá.


  -¿Contar? -se extrañó Begoña, en nombre de todos.


  -Sí… -Mustafá se asombró ante nuestra perplejidad-. Contar. To sing.


  -¡Cantar! Quiere decir cantar -aclaré yo.


  -No, si al final, este desalojo va a parecer la semana cultural de mi colegio -murmuró Kifo, entre dientes.


  -«A palabras necias, cuchillo de palo» -apostilló Óskar, que parecía molesto por el hecho de que Kifo no pensara como nosotros.


  La asamblea duró un buen rato más y sirvió para tomar decisiones importantes. Por ejemplo, que cada cual debería llevarse sus cosas de allí lo antes posible, porque después del desalojo ya no podríamos recuperar nada.


  -Muchas veces tiran todo lo que encuentran -explicó Kike, que tenía más experiencia que la mayoría de nosotros-. Así que más vale que nos lo llevemos ahora.


  También decidimos avisar a la prensa de que Bákinjam iba a ser desalojada. Después de lo de las banderitas, todos los medios de comunicación acudirían a nuestra llamada. Beatriz se comprometió a llamar a los periodistas, como la otra vez.


  Por si acaso no podíamos hablar con serenidad después de que todo hubiera terminado, nos pusimos de acuerdo sobre algo fundamental: volveríamos a okupar. Kike y Kifo buscarían otra casa vacía en buenas condiciones y en cuanto la encontraran, avisarían a los demás. «Un desalojo, otra okupación», sería otra de nuestras consignas. Y en ese momento, todos confiábamos en ello con fe ciega.


  -«Cuando una puerta se cierra, mueve montañas» -creo que dijo Óskar, al respecto.


  


  No os hablé todavía de las dos cosas que más me sorprendieron de vuestro país, pero me gustaría hacerlo, aun a riesgo de que Alma me critique por enrollarme más de la cuenta.


  La primera fue el frío. Yo no sabía cómo era hasta que llegué al aeropuerto de Barajas en pleno enero y una ráfaga de aire polar me abofeteó las mejillas. No pude traer ropa de abrigo: en Cuba eso no existe, por lo menos no como lo entienden ustedes. En Cuba, una camisa de algodón de manga larga es una prenda de abrigo, porque la temperatura es lo que aquí dicen «primaveral» durante los meses de invierno y un verdadero infierno en verano. Desde que lo conozco, llegué a la conclusión de que el frío es mucho más elegante que el calor, aunque también más cruel.


  La segunda cosa que me dejó perplejo fue lo de hacerme okupa. En Cuba, todas las casas son del gobierno, y la gente tiene prohibida su adquisición. Lo de la propiedad privada y su defensa es un invento capitalista que en mi país recuerda a los gringos y a la mala etapa del desalmado de Batista, contra el que se levantó la Revolución cuando mis padres eran novios. No voy a sermonearles, pero el capitalismo me parece la degeneración de la condición humana, un sistema antisocial donde lo único que importa es tener más de lo que tiene nuestro vecino. En los buenos tiempos de Cuba, cuando la URSS aún no nos había abandonado, las cosas se repartían equitativamente, según la necesidad de cada cual. Quien necesitaba un carro para trabajar, tenía un carro. Quien un armario, un armario. Las casas las construíamos entre todos, y luego todos tenían derecho a una vivienda por el solo hecho de ser hombres o mujeres. Para mí, lo de la okupación es tan obvio como que el sol sale cada día, y me costó entender qué cosa era eso de la defensa de la propiedad privada. Una vez asimilada tanta novedad, llegué a una conclusión: acá soy okupa y vivo en una casona toda llena de cosas encangrejadas que otros han botado, pero me alimento todos los días, algo que no podía decir en Cuba, donde ya lo único que la gente comparte es el hambre.


  Los días que precedieron a las diecisiete horas del jueves fueron tristes y ajetreados. Cada cual recogía sus cosas y se las llevaba a otro lugar. Hacía un calor de espanto y era horroroso tener que cargar los bultos bajo un sol de ése que raja piedras, como decimos en Cuba, sólo porque unos señores que no comprenden nada han decidido que debes irte. Ya todos sabíamos que Tobías Izquierdo, el papá de Alma y nuevo dueño de la casa, no pensaba construir nada en aquel lugar. Por eso colgamos una grandísima pancarta en la calle donde podía leerse: «No a la espekulación. Libera espacios. Okupa tú también».


  Begoña pidió permiso a los responsables del centro cívico para que algunos guardáramos allí nuestras cosas mientras encontrábamos otro lugar donde vivir. Nadie de nosotros tenía mucho que guardar, pero llevárnoslo todo nos dio mucho trabajo. Sólo Beatriz llevó gran parte de sus cosas a casa de sus papás, seguramente porque ya presentía que la aventura había terminado para ella de manera definitiva. Además de recoger los objetos personales, estuvimos muy entretenidos en construir barricadas con toda clase de cosas: colchones, sillas, todo tipo de muebles viejos, vallas metálicas. Cubrimos con ellas las ventanas del primer piso y la puerta principal. En la pared de lo que fue la Kafeta de Kike, bajo la bandera española que no quisimos quitar, pintamos, con un aerosol, una frase que advirtiera a los policías que no íbamos a rendirnos fácilmente: «La lucha kontinúa», decía, y debajo podía verse un anagrama que nos representaba: un círculo atravesado por una flecha trunca.


  Era muy importante dejarles con un palmo de narices en el momento que entraran en la casa. Algo parecido al final de La estrategia del caracol, una peli sobre okupas en Colombia que proyectamos una vez en una sesión de vídeo-fórum en Bákinjam. Al final de la película, cuando las fuerzas del orden consiguen entrar en la casa Uribe, donde viven los protagonistas, se encuentran con que éstos se lo llevaron absolutamente todo, hasta las paredes, el suelo y el tejado y que sólo quedó intacto un muro sobre el que, con enormes letras azules, pintaron una frase rotunda: «Aquí tienen su hijoeputa casa». Pues algo así, pero en peninsular, nos hubiera gustado hacer a nosotros.


  En aquellos días horribles en que ninguno de nosotros tenía ánimos para hablar, sólo hubo una noticia que nos alegrara: Inge se iba. Dijo que ya había terminado los asuntos que la trajeron a Barcelona y que volvía a Alemania por un tiempo, porque allí tenía cosas que hacer.


  -Podrías quedarte y apoyarnos durante el desalojo -le sugirió Kifo.


  -Lo siento, guapo, pero la pasma no me gusta nada -fue toda la respuesta de ella.


  Inge no nos decepcionó: resultó ser mucho más egoísta de lo que habíamos pensado e infinitamente más peligrosa de lo que nos pareció al principio. Alma bufó de alivio cuando la vio salir de Bákinjam, porque ella fue la que más sufrió con su presencia, pero en el fondo sabía que las secuelas de aquella alemana errante eran indelebles.


  La última noche en la okupa de Muntaner fue lastimosa. Cenamos todos juntos. Mustafá dijo que se iría al día siguiente y que estaría esperando a que le llamáramos en un centro de acogida del centro de la ciudad. Beatriz tocó el violoncelo un ratito y yo tuve que esforzarme para no llorar de angustia. Escuchaba en silencio y no hacía más que pensar en aquella décima que José Lezama Lima le escribió a su amigo Mariano y que dice:


  


  Un gallo color ladrillo,


  en su centro y su compás,


  pitagórico tomillo


  dijo: yo no espero más.


  Una cinta enredarás


  y otra en el aire acuesta,


  ésa es la mejor digesta,


  casi al borde de la mar,


  y como el diamante remar


  lo que no tiene respuesta.


  


  No sé por qué estos versos vinieron a mi memoria precisamente en ese momento. También aquella vez en que siendo balsero me alejaba del malecón de La Habana me los iba repitiendo para mis adentros. Igual es porque fueron los únicos que medio entendí de todo lo que leí de Lezama (a Lezama yo creo que no le entienden ni los que se consideran lezamianos). O tal vez sea porque son tristes y están dirigidos a un amigo, y en las dos ocasiones yo estaba triste y a punto de perder a mis amigos.


  Creo que aquella noche más de uno lloró al meterse en la cama.


  Pero llegaron las diecisiete horas del jueves y nadie vino a decirnos que nos marcháramos. Los periodistas estuvieron un rato aburriéndose frente a nuestra puerta y luego se fueron. Y nosotros, que nos pasamos la tarde preparándonos para la gran batalla, vimos caer la noche y llegar la madrugada entre el desconcierto y el miedo. Preparamos algo de cenar y luego nos acostamos como si tal cosa. Os prometo que es horrible echarse a dormir pensando que van a despertarte de un sobresalto y te van a echar de tu cama sin contemplaciones.


  El viernes por la mañana, la policía seguía sin dar señales de vida. En cambio, llegó la mamá de Alma para decirle a su hija que le había solicitado oficialmente el divorcio a su marido y que si quería saber de ella la encontraría en casa de la abuela. Trató de convencer a su hija para que se fuera con ella, pero Alma no cedió: se quedaría allí hasta que todo hubiera acabado. También le contó que había tratado de que su marido atendiera a razones, pero que éste estaba loco de furia, y que no creía que nadie fuera capaz de hacerle desistir de su propósito.


  Nosotros seguíamos montando guardia y volvimos a acostarnos con la sensación de que vendrían a sacarnos de la cama a empujones. El sábado por la mañana, regresó Mustafá, harto de comer y dormir en el centro de acogida. Dijo que se enteró por un programa de radio radical de que seguían sin echarnos de Bákinjam y que decidió volver y unirse a nosotros para lo bueno y para lo malo, como había dicho Begoña. Óskar no tardó en extraer del refranero algo que viniera a cuento:


  -«Más vale tarde que cola de león» -dijo, mirando a Mustafá con orgullo paternal.


  Pasamos el fin de semana más incierto de nuestras vidas. El lunes, todo seguía igual: Kifo y Alma apenas intercambiaban monosílabos, Kike repetía decenas de veces que no debíamos, pasase lo que pasase, dejarnos llevar por la violencia, Beatriz tocaba el violoncelo, Mustafá tallaba figuritas, Begoña nos miraba con cara de hada buena y yo recitaba poemas de memoria. Hubiéramos podido seguir así toda la vida, si nadie hubiera venido a molestarnos. Pero no fue así.


  Por la tarde del lunes nos dimos cuenta de que no había coches aparcados en la calle Muntaner y que el tráfico había sido interrumpido. Oímos unas sirenas que se aproximaban y una voz gritando cosas ininteligibles por un megáfono. No nos dio tiempo de pensar si queríamos ser pacíficos o violentos. Antes de que pudiéramos reaccionar, un helicóptero sobrevolaba Bákinjam con gran estruendo y en la calle se empezaban a oír disparos. No entendíamos nada de todo aquello. Lo único que recuerdo con nitidez, además del inmenso dolor de mi brazo roto, es a Kifo. A Kifo sentado de la escalera, esnifando, una tras otra, dos rayas de cocaína, un macabro regalo que le hizo Inge antes de salir huyendo.


  BEGOÑA


  Leer es como vivir, me contó Oswi una vez: corre uno el peligro de llegar al final sin enterarse. Espero que a vosotros, por lo menos, esto no os ocurra y os hayáis enterado perfectamente de algunas de las cosas que os hemos dicho. Que todo tiene un precio, por ejemplo, y que las aventuras también lo tienen. Pero eso es algo que entenderéis mejor al final de mi parte, que ya es la última, porque en mí recayó la responsabilidad de cerrar la historia.


  Me sentiría más tranquila si antes de empezar os cuento los motivos que me llevaron a decidir alquilar un piso y marcharme de Bákinjam. Para contaros eso debo remontarme a la época en la que me hice okupa. Tenía dieciséis años, y ahora estoy a punto de cumplir veintidós, así que hace de eso ya cinco años. En este tiempo he aprendido que hay tres tipos básicos de okupas: los que lo son por profunda convicción idealista, como Kike; los que lo son porque su entorno les rechaza y necesitan ubicarse en otro ambiente que no les resulte hostil, como Óskar; y los que lo son por necesidad, porque no tienen dinero para vivir de otra manera, como yo.


  A los quince años decidí dos cosas importantísimas: que quería irme de casa y que quería ser pintora. Ambas se fundamentaban en profundas motivaciones. Soy huérfana desde pequeña y viví hasta los quince con la hermana de mi madre, una mujer insoportable. Empecé a pintar a los siete años, y a los diez gané mi primer concurso. Para poder pintar renuncié a un trabajo estable y a un modo de vida ordenado. Estudié Bellas Artes y me hice okupa porque no tenía dinero para alquilar un estudio, pero decidí también que en cuanto tuviera oportunidad, lo haría. Últimamente he cumplido ese deseo. Me ofrecieron un trabajo estable y mis cuadros me dejan de vez en cuando un dinerillo extra. No vivo mal, aunque no tengo la seguridad de no tener que acabar okupando nunca más. Todo dependerá de cómo me vayan las cosas. De todos modos, estoy más tranquila aquí. En mi diminuto estudio soy una ciudadana correcta. En la okupa, sólo era una delincuente común.


  Todo lo que voy a contaros sucedió muy deprisa. Quiero advertiros que, tal vez por vicio de pintora, mis descripciones resultan un poco pesadas. Me temo que lo mío no es narrar aventuras espeluznantes. No puedo transmitir la misma pasión que otros de mis compañeros, como Oswi, por ejemplo. Yo me conformaré con explicaros los hechos, tal y como sucedieron, con pelos y señales. Confío en que mi relato sea lo suficientemente explícito como para que os inspire lo que no sabré transmitiros: miedo, rabia, tristeza. Pasión, vaya. Espero que hayáis ido mucho al cine. Así entenderéis lo que quiero deciros.


  


  El ruido del helicóptero al sobrevolar Bákinjam del que ya os ha hablado Oswi nos cogió por sorpresa. Esa tarde apenas habíamos notado nada raro en la calle, salvo que el tráfico era de menor intensidad y que no había tantos coches aparcados junto a las aceras. Yo lo advertí, pero pensé que todo se debía a la proximidad de las vacaciones de agosto, en que la ciudad queda prácticamente desierta. Luego supimos que antes de un desalojo, la policía siempra corta el tráfico y prohíbe aparcar en las inmediaciones del edificio que va a ser desalojado.


  No entiendo qué pensaban encontrar en Bákinjam, porque vinieron muchos policías -los de siempre, con su uniforme azul que todos conocemos, y los antidisturbios, con escudos y cascos y una especie de metralletas-. También había bomberos y ambulancias. Todo un despliegue de medios.


  -Pase lo que pase, no os metáis en las ambulancias del Ayuntamiento -empezó a gritar una y otra vez Kike, que espiaba desde el piso de arriba-. ¿Me oís? Pase lo que pase, compañeros: no os metáis en las ambulancias del Ayuntamiento.


  -¿Por qué? -le pregunté yo.


  -No son seguras -dijo-. La poli puede sacarte de allí a hostias, si quiere.


  Todo aquello empezó a darme de pronto mucho miedo. Yo no le haría daño ni a una mosca y debo reconocer que no soy nada valiente. Aquella situación me estaba poniendo enferma por momentos. Pero aún conservaba esperanzas de que todo se arreglara por las buenas. Es decir, hablando como personas civilizadas.


  Una voz metálica surgía de un megáfono para advertirnos:


  -Salid inmediatamente de la casa. Os recomendamos que no opongáis resistencia. Repito: salid inmediatamente. Si no, procederemos al desalojo por la fuerza.


  -¿Y si nos rendimos? -preguntó Óskar, con cara de angustia.


  -Nada de eso, cobarde -sentenció Kifo, que estaba fuera de sí desde que había esnifado cocaína. Y, tomando el mando de pronto, empezó a dar órdenes-: Vamos, aprisa, subid al primer piso.


  Nosotros cumplimos su orden como quien de pronto ve una solución a todos sus males. Todos, excepto Kifo, estábamos realmente asustados. El que más lo exteriorizaba era Óskar, que sudaba a chorro y estaba muy pálido. Pero ninguno de los demás nos sentíamos demasiado cómodos en aquella situación.


  Rike y Kifo se quedaron en la parte de abajo recogiendo unas cosas que, decían, iban a necesitar. Los demás -Alma, Beatriz, Mustafá y un asustado Óskar- empezamos a subir la escalera. Afuera, las sirenas se mezclaban, en un ruido atronador, con las ruedas chirriando sobre el asfalto de los vehículos que llegaban a toda prisa, los gritos, las aspas del helicóptero girando sobre nuestras cabezas y la voz del megáfono repitiendo una y otra vez el mismo estribillo:


  -Os lo advierto una vez más: salid inmediatamente de la casa. Es recomendable que no opongáis resistencia…


  Cuando alcanzamos el primer piso nos precipitamos sobre una de las ventanas laterales a mirar lo que estaba sucediendo. Os puedo prometer que no me podía creer lo que vieron nuestros ojos. Tanto despliegue no podía ser para nosotros, o no podía ser cierto. En la calle había cinco coches de policía -sobre uno de ellos estaba el hombre del megáfono-, dos furgones de esos grandes y con rejas, que parecen servir para trasladar a los detenidos, dos camiones de los bomberos, cuatro ambulancias y un hervidero de policías de uniforme y armados hasta los dientes -algo así como si se propusieran tomar el Parlamento- corriendo hacia todas partes. El helicóptero creaba un falso vendaval que levantaba el polvo del jardín. Más allá de los coches de las fuerzas de seguridad, habían acordonado la zona. Tras el cordón policial se agolpaba un nutrido grupo de curiosos que se habían quedado allí para no perderse el espectáculo. Entre ellos reconocimos de inmediato a muchos de nuestros vecinos, a los que nos ayudaron y a los que nos negaron su apoyo, todos igual de perplejos.


  -Subid al segundo piso, vamos -ordenó Kifo, que subía la escalera con Kike. Venían cargados con muchas cosas: cohetes, aerosoles de pintura, trapos, latas de refrescos, botellas, hasta un par de bidones de gasolina.


  -¿Qué vais a hacer? -pregunté, alarmada.


  -Nada -atajó Kifo-, Sube, no nos quedemos aquí.


  Continuamos subiendo hasta el segundo piso. Más arriba sólo quedaba la buhardilla hecha una ruina.


  -Aquí estaremos más seguros -dijo Kifo, con una convicción que me asustó más de lo que estaba.


  Nos sentamos en semicírculo, las espaldas apoyadas contra la pared. Óskar apenas podía pronunciar palabra. Mustafá, en cambio, parecía más tranquilo que de costumbre, como si todo aquello le recordara su dulce hogar. Creo que el pobrecillo las había pasado canutas antes de llegar a Barcelona. Alma y Beatriz estaban en silencio, casi tan asustadas como yo. El único que parecía estar eufórico era Kifo, y Kike le apoyaba, aunque dudo que compartiera su entusiasmo. Recuerdo de aquellos últimos momentos que la mirada de Kifo me dio miedo. Tenía los ojos desorbitados, como los tienen los locos, inyectados en sangre. Parecía dispuesto, más que a responder a la agresión pacíficamente, a mantener una batalla campal contra quien fuera. En ese momento, Oswi-Wan sacó de su bolsillo un papel, lo desplegó y, superponiendo su voz como pudo al ruido infernal del helicóptero, empezó a leer a gritos aquel poema de Dulce María Loynaz que ya todos conocíamos.


  -Me siento ya una casa enferma / una casa leprosa. / Es necesario que alguien venga / a recoger los mangos que se caen / en el patio y se pierden…


  Aquélla era su peculiar reivindicación poética, y todos nos pusimos a escucharle con una creciente emoción en el estómago. Sobre la voz de Oswi se escuchaba por momentos la del señor del megáfono:


  -Chicos, os lo repito una vez más: no vamos a esperar eternamente a que salgáis y es recomendable que no opongáis resistencia.


  Cuando más atentos tratábamos de escuchar el poema que Oswi nos estaba leyendo, Kifo se levantó como si le impulsaran y echó mano de todo lo que habían subido. Tomó un cohete de esos de caña larga y se dirigió a la ventana lateral. Desde allí, utilizando un encendedor que llevaba en el bolsillo, lo prendió y lo lanzó contra el policía del megáfono.


  -Tío, que le vas a hacer daño -replicó Kike, asustándose.


  Pero Kifo no le hizo caso. Casi inmediatamente, sacó otro cohete y repitió la operación. La voz del megáfono enmudeció por unos segundos.


  -¡Bingo! Se ha callado, el muy hijo de…


  -¡Kifo! -Alma se precipitó hacia el que había sido su chico-. Nos vas a traer problemas.


  -Ya tenemos problemas, preciosa -le dijo, rebuscando entre sus cosas hasta dar con el bidón de gasolina-. Y más vamos a tener, si no nos rebelamos contra esos cabrones.


  -Habíamos dicho que éramos pacíficos -berreó Alma, tratando de impedirle lo que iba a hacer.


  -Y lo somos, Alma. Somos pacíficos hasta que nos tocan los cojones -apoyó su mano en la mejilla de ella y la besó-. No sé si te había dicho que siempre estaré profundamente enamorado de ti. -Se volvió hacia la ventana y gritó, con la intención de que los polis pudieran oírle-: ¡Ninguna agresión sin respuesta!


  Aquellas palabras desarmaron a Alma. Kifo, como si obedeciera órdenes diabólicas, llenó de gasolina la mitad de una birra vacía, introdujo un trapo por el cuello de la botella hasta que sumergió su extremo en el líquido y acercó a la meçha improvisada la llama del encendedor. Luego, la lanzó a la calle.


  Óskar estalló en un chillido de pánico. Yo me tapé la cara con las manos. Kike zarandeó a su amigo y le gritó:


  -¿Te has vuelto loco, animal? Deja eso.


  Pero Kifo estaba fuera de sí. El efecto de la droga que había tomado le llevaba a la heroicidad vacía y gratuita, al más absoluto vandalismo. Después de que Kifo lanzara su bomba en forma de birra vacía, no tardamos ni veinte segundos en oír la voz metálica del de la megafonía:


  -Vosotros lo habéis querido, chicos. Entraremos por la fuerza.


  Inmediatamente nos llegó un estruendo tremendo: los policías acababan de destrozar la puerta de entrada.


  -¿Has echado todas las canicas? -le preguntó Kifo a Kike.


  Kike no contestó. Pero sí, había canicas en las escaleras. Canicas, clavos, pedazos rotos de botellas y hasta excrementos de animales. Todo era obra de Kifo, una especie de enorme collage que podría haberse titulado El mal gusto. Creo que registraron la parte de abajo, porque me pareció oírles entrar en las diferentes habitaciones. No era muy fácil enterarse de nada con aquella especie de mosquito mastodóntico moviendo sus alas a unos metros de donde estábamos, pero tampoco resultaba difícil suponer lo que estaba pasando.


  Alma, no sé si para calmar sus nervios, cogió uno de los aerosoles de pintura y empezó a decorar las paredes con eslóganes: «La lucha kontinúa», «Desalojo=disturbios», «Un desalojo, otra okupación» o «Si estás parado manténte okupado». Oswi, en cambio, seguía leyendo a gritos el poema una y otra vez, ante la mirada asustada de Óskar, que no tenía ánimos ni para gritar. Por fin, Beatriz decidió hacer algo y se puso a cantar el No nos moverán.Yo me uní a ella en seguida, acompañándome con palmadas, y Alma nos secundó, olvidando sus pintadas reivindicativas. Pronto, todos estuvimos cantando a todo pulmón, menos Kike, que corría detrás de Kifo para evitar que cometiera más locuras y Kifo, que cometía locuras sin cesar. Cuando empezó a echar gasolina sobre las escaleras por las que en cuestión de minutos subirían los polis, entre todos conseguimos retenerle. Entonces, acorralado por sus propios compañeros, echó el resto de gasolina que quedaba en la lata sobre los policías que esperaban en la calle las órdenes de su superior. Oswi-Wan se precipitó sobre él y trató de contenerle: le rodeó con sus brazos y quiso alejarle de la ventana. Pero pronto escuchamos un grito agudo de Oswi, que se retorcía de dolor. Los polis estaban disparando balas de goma, y una de ellas le había alcanzado. A simple vista pudimos comprobar lo que más tarde se confirmó: que le habían roto el brazo.


  -Cabrones de mierda -gritó Kifo, encolerizado por el daño que había sufrido nuestro compañero.


  Creo que fue en ese momento cuando nos pareció oír a los polis que habían entrado en Bákinjam registrar el primer piso y empezar a subir hacia donde estábamos nosotros. A Kifo no le hizo falta pensárselo dos veces: estaba completamente enajenado. Arrancó de cuajo la hoja medio caída de una ventana, la roció con gasolina, le prendió fuego y la arrojó por la escalera. Oímos gritos provenientes de abajo: tal vez algún policía había resultado herido.


  Kifo no tuvo tiempo de comprobarlo. Inmediatamente después de arrojar la ventana, se volvió hacia el techo y gritó:


  -Me cago en la madre del helicóptero ese -y salió corriendo escaleras arriba.


  -No, Kifo -trató de detenerle Kike, mientras se aferraba a las rodillas de su amigo-. Lo de arriba está en ruinas.


  Pero Kifo no escuchaba a nadie. Se volvió hacia Kike, con una rabia inusitada, y le golpeó la nariz con el puño cerrado, con tal virulencia que Kike empezó a sangrar de inmediato. Kifo salió huyendo, gritando como un poseído que iba a matar al conductor del helicóptero. Llevaba en la mano algunos cohetes más.


  Debió de ser en ese momento que me asomé a la ventana: también en la calle había importantes disturbios. Unos chavales habían quemado un contenedor de basuras, que se deslizaba por la calzada lentamente mientras los bomberos trataban de apagar el incendio. Otro grupo estaba destrozando literalmente una cabina telefónica y, más allá, un par de muchachos arrancaban ante mis ojos atónitos una señal de tráfico y la arrojaban contra las lunas de la sucursal bancaria que estaba justo enfrente de Bákinjam. Los mirones habían desaparecido de mi campo visual, seguramente asustados ante semejante apocalipsis.


  Reconozco que en ese momento me eché a llorar de impotencia. No entendía por qué las cosas estaban yendo de aquel modo cuando nadie de los que allí estábamos había deseado crear problemas. Nuestra pretensión era, simplemente, la de ser un poco molestos, sólo para no sentirnos demasiado mal abandonando la casa por la que habíamos luchado sin, por lo menos, quejarnos un poco. Pero de ahí a lo que estaba pasando dentro y fuera de nuestra okupa, había un abismo insalvable. Ya sólo tenía ganas de poder explicarme delante de un juez, de confiar en que reconocieran la verdad de la historia y nuestra buena fe y, sobre todo, de que todo aquel infierno terminara de una maldita vez.


  En la calle, los policías no daban abasto a detener a todos los maleantes que les arrojaban ladrillos y otros objetos contundentes, mientras les gritaban algo que debían de ser insultos o consignas -el helicóptero no me dejaba oír nada-. Vi que llegaban refuerzos de la policía y confié en que todo terminara pronto. Luego supe que aquella revuelta era lo que los okupas más radicales llaman una «movilización de apoyo», y que fue el mismo Kifo en persona quien se encargó de avisar a los colegas indeseables de otros grupos de la ciudad para que vinieran a armar barullo en nuestro desalojo. Entre los camorristas estaba el muchacho aquel que irrumpió en la inauguración de la Kafeta con ganas de marcha aquella noche en que fue despachado de inmediato.


  -No os mováis -gritó Kike antes de subir los escalones que llevaban a la buhardilla mientras sujetaba un pañuelo sobre la nariz ensangrentada.


  No sé por qué razón, decidí que aquello iba también conmigo y subí tras él. Sólo una vez había estado en la última planta de Bákinjam y la encontré en un estado deplorable. El suelo se apoyaba sobre unas vigas completamente corroídas por la humedad y el paso de los años, eso sin olvidar que también el tejado estaba en malas condiciones, lleno de agujeros y de manchurrones desconchados. En su buena época, cuando construyeron la casa, aquella buhardilla hubiera sido un lugar de ensueño donde situar un estudio de pintor: tenía muy buena luz y era suficientemente amplia como para guardar gran cantidad de materiales. (Uno de los problemas de todo artista plástico es el espacio.)


  -Espérame abajo, Begoña -gritó Kike, cuando descubrió que yo le seguía.


  Por supuesto, no le hice caso. Subí tras él, aunque en el último tramo de la escalera me hizo falta agarrarme bien a la baranda para no caerme: los peldaños estaban repletos de cascotes desprendidos del techo. Desde allí, ya pude ver la situación: Kike advertía a Kifo desde el último de los escalones, sin atreverse a poner los pies en el suelo de la buhardilla. Yo me detuve tras él. Kifo acababa de cruzar la barrera de la zona segura y parecía muy feliz de haberlo hecho, se reía y nos invitaba a imitarle:


  -A este suelo no le pasa nada. ¿Quién fue el listo que dijo que estaba mal? -Sus carcajadas apenas podían llegar a nuestros oídos.


  El ruido ensordecedor del helicóptero lo llenaba todo. El aire levantaba nubes de polvo y basura. No había ni rastro de los pájaros que descubrieron en aquel lugar Alma y Beatriz: ahora todo lo hermoso parecía haberse esfumado de Bákinjam.


  -Kifo, no camines por ahí. No sabemos qué zonas están peor -trataba de razonar Kike.


  -Este suelo está perfectamente -berreaba Kifo que, para dar verosimilitud a sus palabras, empezó a saltar-. ¿Lo veis? -preguntaba, sin dejar de reír a mandíbula batiente-. ¿Veis como está bien? Sigo vivo. Y si sigo vivo es porque el suelo aguanta.


  -Kifo, por favor -cuando le vimos saltar, nos pusimos muy nerviosos.


  Abajo, los ruidos parecían indicar que los policías acababan de capturar a nuestros compañeros.


  Kifo brincaba y brincaba, eufórico por la droga que había tomado, ajeno al problema que nosotros presentíamos bajo sus pies.


  -Kifo, estate quieto -le rogaba Kike.


  -Te puedes hacer mucho daño -trataba de convencerle yo.


  Pero Kifo no estaba como para dejarse convencer.


  -Voy por él -dijo entonces Kike, quien apoyó con mucho cuidado un pie en el suelo de la buhardilla y comprobó su resistencia.


  Kike ya había apoyado el otro pie, y se mantenía erguido sobre aquel suelo a punto de desmoronarse, cuando Kifo empezó a burlarse de él.


  -Qué valiente eres, Kike, si te pareces a Óskar más de lo que yo creía. Podríais haceros novios.


  Kike trataba de disimular su disgusto ante las palabras de su amigo y seguir adelante. Dio un paso en dirección al loco de nuestro compañero, pero antes se aseguró de que el suelo estaba en condiciones de sostenerle. Cuando Kifo vio que Kike pretendía cogerle, se alejó de él sin dejar de saltar, a la vez que repetía, una y otra vez y como cantando, la misma frase:


  -Kike es un cobarde. Kike es un cobarde. Kike es un cobarde.


  -Kifo, no cometas locuras. Este suelo no resistirá esos saltos.


  -Uuuuuuuuh, qué miedo -dijo Kifo, y siguió con su cancioncilla burlona para Kike-: Kike es un cobarde. Kike es un cobarde.


  De abajo me llegó el sonido de unas voces masculinas hablando a gritos. Advertí a mis compañeros de lo que estaba pasando:


  -Los han cogido, chicos. Vendrán a por nosotros.


  Como si mis palabras acabaran de refrescarle la memoria, Kifo dio un respingo y agarró uno de sus cohetes. Buscó un hueco del tejado por el que lanzar, como quien dispara un proyectil, uno de los tres que le quedaban. Prendió fuego a su extremo y lo lanzó contra el helicóptero a la vez que gritaba:


  -¡Contra el capital, amonal!


  Repitió la operación, con suma velocidad, con otro de los cohetes. Kike trató de detenerle, pero no se atrevió a caminar sobre aquel suelo en ruinas y volvió a la escalera. Después de todo, Kifo estaba delgadísimo. Igual el peso de Kike hubiera provocado el derrumbamiento inmediato.


  -Muere, cabrón -gritó Kifo mientras lanzaba contra el conductor del helicóptero su tercer cohete.


  Volvió a sonar la voz metálica del megáfono, supongo que para advertirnos que nada bueno nos iba a pasar si seguíamos echando pólvora a las narices de los cuerpos de seguridad del Estado, pero Kifo no se amedrentaba. Tuvo que oír el ruido del primer proyectil para reaccionar un poco. Los polis subían por la escalera y se abrían paso disparando balas de goma. Kike y yo nos agachamos a la vez y como por instinto. Ninguno de los dos tenía la intención de oponer ninguna resistencia. Al contrario: ojalá aquello hubiera pasado antes. Kifo, en cambio, era bien diferente: se había detenido en el centro exacto de la buhardilla y esperaba con actitud desafiante la llegada de la policía. Entre el ruido del helicóptero y el de los balazos, ni Kike ni yo pudimos rogarle por enésima vez que no se pusiera gallito.


  Tres polis subían por la escalera. Dejaron de disparar cuando nos vieron en el suelo. A Kifo no le vieron hasta más tarde y entonces trataron de entrar a detenerle por las buenas.


  -El suelo está en ruinas. No soporta el peso de un hombre -advirtió Kike, negando el paso al poli que iba delante de los demás.


  El hombretón, que llevaba casco y escudo, le desafió con la mirada.


  -No tratéis de utilizar excusas idiotas -dijo.


  Menos mal que uno de los policías tuvo más sentido común y advirtió a su compañero:


  -No parece una excusa -dijo, señalando los desperfectos del suelo.


  Kifo empezó a reírse a carcajadas. Cada vez se ponía más borde. Con Kike y conmigo no tuvieron ningún problema. Nos detuvieron sin que opusiéramos resistencia, pero nos esposaron igual, como si acabáramos de robar una joyería y pudiéramos reincidir de un momento a otro. Kike y yo nos miramos con tristeza: qué triste final para nuestra aventura, creo que pensábamos ambos, mientras un par de agentes nos esposaba casi simultáneamente. Kifo, desde luego, no pensaba igual, y lo demostró.


  Justo en el instante en que el tercer agente se dirigió a él para pedirle, con voz autoritaria, que se acercara a la escalera y acatara las órdenes de la autoridad, Kifo se llevó rápidamente la mano al bolsillo, sacó algo y lo arrojó a la cara del policía. A ninguno de los que estábamos allí nos dio tiempo a ver qué era aquello que Kifo arrojó, como un proyectil, y que acertó en la diana propuesta: el ojo derecho del hombre que le estaba dando órdenes. Cuando Kifo comprobó que había hecho blanco, empezó a reírse de nuevo.


  Casi entendí que aquello desquiciara a los agentes. Sin darnos tiempo a explicarles nada, sacaron sus armas y empezaron a disparar proyectiles de goma. No disparaban sobre Kifo, creo que sólo pretendían asustarle para que dejara de hacer el imbécil. Nuestro amigo empezó a correr de un lado para otro para tratar de esquivar la balacera. No lo consiguió del todo, porque de pronto se llevó la mano al hombro y desencajó el rostro de dolor. Pero no dejó de moverse y de gritar:


  -¡Hijos de puta, cabrones de mierda…!


  De pronto, sin que nosotros hubiéramos podido intervenir para advertir a los agentes que Kifo iba drogado, nuestro compañero trató de alcanzar un rincón donde estaría más a salvo de los proyectiles. Echó a correr por la buhardilla con toda su furia, y no había dado ni tres pasos cuando el suelo cedió bajo sus pies y se lo tragó como por arte de magia. Antes de entender las consecuencias de su caída, se me ocurrió que lo de Kifo podría haber sido una perfecta estrategia: con su agilidad, un sistema ideal para salir huyendo. Y, efectivamente, aquella tarde Kifo logró salir huyendo, pero no sólo de Bákinjam, también del planeta tierra, al instante y para siempre. Murió en el acto, desnucado. Cuando los polis llegaron para sacarle de entre los cascotes, ya nadie podía hacer nada para salvarle.


  


  A los demás les sacaron como en las pelis de policías y ladrones, esposados y por una escalerilla de los bomberos que habían apoyado en un muro exterior de la casona, un sistema muy exagerado y, desde luego, demasiado peliculero para unos chicos como ellos, que en realidad no habían hecho nada. A Kike y a mí nos hicieron descender por las escaleras, seguramente porque el accidente de Kifo les dejó tan aturdidos que por un momento temieron que pudiera repetirse algo parecido. En ese momento no lo sabíamos, pero aquel trío de polis que nos escoltaba en silencio por las escaleras vacías de Bákinjam tenía en ese momento más miedo que nosotros: un muchacho acababa de morir en una operación policial y eso podía suponerles muchos y muy graves problemas.


  -¿Sabía vuestro amigo que el suelo de la buhardilla estaba en tan mal estado? -me preguntó uno de ellos.


  -Claro -dije yo-. Fue él quien nos lo advirtió.


  Al pasar por el primer piso y ver desde la escalera la habitación de Alma, un tambor se me puso a redoblar en el pecho. Trazadas con pintura roja, las palabras que Inge escribiera en la pared del dormitorio de Alma cobraron de repente un macabro significado: «Cabrona de mierda, te acordarás de Inge». Desde luego que sí. Todos íbamos a acordarnos de Inge y durante mucho tiempo.


  


  Pasamos la noche en la comisaría. Nosotros seis y otros cuarenta y tres más que habían sido detenidos durante la movilización simultánea a la okupación o durante la manifestación que los radicales convocaron más tarde, y donde siguió la fiesta a base de ladrillazos directos a la cabeza del prójimo y contenedores de basuras incendiados. A las chicas -Beatriz, Alma, yo y otras tres a quienes no habíamos visto en la vida- nos metieron juntas en una celda donde ya había otras cuatro mujeres. A los chicos los repartieron por otras dependencias. A Oswi le llevaron a que le viera un médico.


  Debo confesaros que en aquellos momentos de gran incertidumbre fue cuando más claras vi las cosas: que la violencia forma parte del ser humano de un modo tristemente inseparable de su condición de ser civilizado, que la okupación es un modo de vida alternativo sólo apto para falsos idealistas o para gente realmente necesitada, que los agentes del orden fomentan más bien el desorden y se equivocan de objetivo con demasiada frecuencia, que nadie se preocupa por el daño que sufren otros si de esa preocupación no puede sacar un provecho propio, que la justicia sólo consiste en una pelea a muerte donde lo que menos importa es ser justo y, al fin, lo más terrible de todo: que quien reclama aquello que legítimamente le pertenece está en su derecho de hacerlo, y que todas las razones que alegan los menos favorecidos cuando justifican una conducta como la okupación se vendrían abajo si mañana pertenecieran al grupo de los favorecidos.


  Igual no os gustan las conclusiones a las que llegué aquella noche, sentada en uno de los incómodos y fríos bancos de la comisaría de la Vía Laietana, ni os podéis explicar cómo pude llegar a pensar tantas y tan trascendentales cosas, pero espero que nunca os encontréis tan claramente como yo entonces en la última y dramática noche de una parte de vuestra vida, habiendo perdido para siempre a un amigo y tratada como una mierda por unos policías que no saben nada de ti. Porque algo así te da mucho qué pensar en el mucho tiempo que tienes para hacerlo.


  Quisieron asignarnos un abogado de oficio, pero pronto llegó un letrado joven, especializado en defender okupas, que dijo haber escuchado en la radio lo de nuestro desproporcionado desalojo. No sé quién estaba más loco: si él o nosotros. Se llamaba Oriol Puigmartí Pladevall, y empezó a soltarnos sermones a todos y cada uno de nosotros, y a proponernos presentar recursos y, llegado el caso, recurrir las sentencias. A mí todo aquello me daba dolor de cabeza. También vino el padre de Beatriz y estuvo tratando de hacer algo por su hija y, ya de paso, también por los amigos de su hija. A primera hora de la mañana llegó, con su séquito de cámaras y fotógrafos, el político de turno: el comunista Avel-lí Pi Sureda, que nos propuso defender nuestra causa en el Parlamento mientras departía alegremente con algunos de nosotros y, de paso, salía en la foto y en el informativo del mediodía de todas las cadenas de televisión. Fue asqueroso.


  Por la tarde del día siguiente -era el último viernes del mes de julio- me llamaron para que prestara declaración. Me llevaron a un despacho interior, decorado con muebles de oficina de la época de mi bisabuela y como sumergido en una niebla espesa: el humo de cientos de cigarrillos. Me sentaron frente a un policía que apoyaba las manos en el teclado de una máquina de escribir, como si estuviera dispuesto a dejar constancia hasta de mi saludo de buenos días. No había dormido nada, así que debí de estar bastante espesa en mis respuestas. Sin embargo, el que me hacía las preguntas parecía satisfecho de los resultados obtenidos. Quiso saber cuánto tiempo llevábamos en Bákinjam, desde cuándo nos conocíamos, si alguno de nosotros tenía antecedentes, cómo habíamos entrado y qué actividades desarrollábamos en la okupa. Por lo visto, un vecino completamente idiota nos había denunciado diciendo que practicábamos ritos satánicos. El poli quería saber qué clase de ritos tenían lugar en nuestra casa.


  -Como el vecino ése no se refiera a la música sha -le dije yo-. Suena bastante exótica, pero no creo que a nadie en su sano juicio pueda parecerle satánica -traté de bromear, aunque ya podéis imaginar que no estaba de muy buen humor.


  El hombre quiso saber qué era la música ska. Le expliqué lo poco que yo sabía:


  -La música ska nació en Jamaica en la década de los sesenta, hacia 1961 o 1962. Es la precursora del reggae.¿Ha oído hablar del reggae?


  El poli tampoco sabía lo que era el reagge. Seguí explicando:


  -Después, cayó en el olvido, pero hacia los ochenta volvió a resurgir. En los ochenta, gente como Desmond Dekker o los Skatalites ya eran considerados mitos vivientes.


  El de la máquina de escribir quiso saber cómo debía escribir Desmond Dekker y Skatalites. Estaban transcribiendo todo aquello, como quien toma apuntes en una clase de teoría de la música contemporánea. En seguida volvieron sobre las cuestiones que más les importaban. Se pusieron muy pesados con lo de Kifo: qué había tomado, si era consumidor habitual, si alguien más consumía droga dura en Bákinjam, de dónde la sacábamos, si tenía constancia de que alguno de mis compañeros fuera traficante profesional… Les desilusioné un poco, porque esperaban encontrar entre nosotros la imagen de la perdición y se encontraron con una pandilla de ecologistas degenerados que sólo eran adictos a las artes, la gimnasia, las flores y los cafés de Kike. Les hablé largamente de Inge. Les conté el tipo de relación que había tenido con Kifo. También les conté lo de Alma con su padre y cómo Izquierdo había insistido en ponerse tremendo cuando todo habría podido tener mejor arreglo. Me preguntaron si Izquierdo había presenciado el desalojo y les contesté que no le habíamos visto en ningún momento y que a todos nos daba la sensación de que cuanto le pasara a su hija no le importaba en absoluto al respetable agente de la propiedad.


  Me preguntaron si yo había arrojado cohetes desde las ventanas. Dije que no. Quisieron saber quién había quemado la puerta, echado canicas en las escaleras y pegado clavos en las barandillas. Le eché a Kifo la culpa de todo. Él era, realmente, el culpable, pero si hubiera estado allí con nosotros no le habría delatado. Por último, me preguntaron si yo era la que estaba exponiendo en el centro cívico y les dije que sí. El que me interrogaba dijo que le gustaba la pintura y me contó que él también pintaba: que se había matriculado en un curso por correspondencia y que aquella semana tenía que entregar los primeros ejercicios, a lápiz. Cuando te dedicas a una vocación artística, salen de todos los rincones aficionados que se atreven a comparar su pasatiempo dominical con tu serio trabajo de toda una vida. Hay que saber reaccionar ante ellos. Le sonreí al poli con diplomacia, pero no le contesté. Estaba deseando marcharme de allí cuanto antes. Me invitaron a pasar a una sala de espera. «Cuestión de trámite», me dijeron. Al cabo de veinte minutos, entró Kike. Luego, Alma. La última fue Beatriz, que sólo vino a despedirse de nosotros: su padre esperaba fuera y pretendía llevarla a casa en el coche oficial. Intercambiamos un abrazo y quedamos en vernos pronto, después de las vacaciones de agosto, en el juicio que se celebraría contra nosotros a principios de septiembre. Beatriz se marchaba con los ojos inundados.


  A las seis de la tarde el mismo poli de los interrogatorios entró en la sala de espera y nos dio la buena noticia del día.


  -La juez de guardia os deja en libertad con cargos sin fianza.


  Nos dieron nuestras cosas y un papel. Cruzamos los pasillos de la comisaría, siguiendo al agente que nos acompañaba, como si estuviéramos en el final de una pesadilla. En la calle había mucha gente agolpada que esperaba para recibirnos: colegas de otras okupas, el político pesado y oportunista, los padres de algunos de los detenidos, amigos y muchos periodistas. Alguno de estos últimos se acercó a mí y empezó a hacerme preguntas estúpidas: qué era la okupación, qué había dicho la juez o si aquél era el momento más feliz de mi vida. Yo no tenía muchas ganas de contestar preguntitas, la verdad, pero traté de no ser maleducada con ellos porque, al fin y al cabo, aquellos pesados sólo trataban de cumplir con su obligación.


  Afuera nos esperaba también Oriol Puigmartí Plade- vall, dispuesto a acribillarnos a órdenes. Anotó los números de teléfono de todos y se comprometió a ir a vernos personalmente durante el mes de agosto para organizar su defensa de septiembre. Recuerdo que entonces empezó a gustarme, y mucho más todavía cuando le dije que no teníamos dinero para pagar sus servicios y me dijo que él hacía aquello por amor al arte. No le entendí, porque muy poca gente se da tanto trabajo a cambio de nada, pero precisamente porque era un idealista me cayó tan bien.


  La madre y la hermana de Alma la estaban esperando frente a la comisaría con lágrimas en los ojos. Alma las saludó con un abrazo de oso. Kike y yo esperamos un rato más frente a la puerta por la que seguían saliendo grupos de personas de cinco en cinco. Queríamos ver aparecer a Oswi-Wan y a Mustafá. Oswi salió al cabo de una hora y media y le recibimos con una sonrisa amplísima. Llevaba el brazo escayolado y en cabestrillo, y parecía sentirse mucho mejor. Pero por su cara supimos que algo no iba bien: habían retenido a Mustafá por no tener los papeles en regla. Creía que iban a repatriarle.


  A Kike, que siempre será el más luchador de todos nosotros, inmediatamente le salió su faceta más revolucionaria:


  -Moveremos cielo y tierra para que no sea así -dijo.


  -Pero, ¿cómo…? -Oswi le miró con admiración.


  -No sé… -hubo una pausa-. Ya se nos ocurrirá algo.


  Aquella tarde, celebramos nuestra libertad dejándonos caer por el tanatorio de Les Corts. Media docena de familiares con expresiones tristísimas pasaban las horas frente a la sala número ocho. Cruzando la puerta de entrada a aquella sala se notaba un fresquito agradable. En el centro de la misma, un ataúd de madera clara rodeado de flores amarillas y blancas. Dentro del ataúd, Kifo no parecía Kifo; alguien le había vestido con traje y corbata y le había peinado con una ridicula raya a un lado. Las visitas que vendrían a verle aquel día pensarían que era un aplicado estudiante de Económicas o que trabajaba en un banco. Miré un momento a su madre, que estaba sentada fuera, entre su marido y su hija mayor, y sentí lástima de su dolor. Pero también sentí algo que parecía rabia: deberían haber dejado que, una vez muerto, su hijo fuera el mismo que era en vida.


  El entierro fue a la mañana siguiente. Un señor con traje y corbata me entregó una estampilla donde se leía una oración, una fecha y un nombre: Francisco Martínez Soto, «Muerto en desgraciado accidente el 24 de julio de 1997 a los dieciocho años de edad».


  


  Y aquí termina esta historia. Tiene un final dramático, como tantas historias reales, porque el precio que en la vida se paga por casi todo es siempre demasiado alto. Sin embargo, todo sigue valiendo la pena, porque la vida es una experiencia suficientemente intensa como para que logre compensar sus desaguisados.


  Aquel verano, nuestro abogado trabajó mucho en la defensa. Y Kike, a su modo, trabajó mucho en la defensa de Mustafá. Llegó hasta el Parlament de Catalunya con sus quejas, y una comisión en la que estaba el padre de Beatriz estudió el caso del morito mulato y guapetón que no podía volver a su tierra bajo peligro de muerte. Pero eso ya fue en septiembre, poco antes de que tuviera lugar el juicio contra nosotros y de que entre todos tomáramos la decisión de contaros nuestra historia. Pero ése ya no es asunto mío.


  EPÍLOGO (ALMA)


  Me gustan esos dibujos animados de Bugs Bunny o el pato Lucas donde, al final de cada episodio, el héroe se despide de los telespectadores. Es algo así como advertir que todo lo que se ha contado era mentira y que pronto volverán todos a la pantalla con nuevas peripecias. Lamentablemente, nosotros no podemos hacer lo mismo. La historia que os hemos narrado no era ninguna ficción novelesca, sino la pura realidad. Precisamente por eso, no tiene marcha atrás. La mayoría de las cosas importantes que te suceden en la vida se proyectan en sesión única y no hay posibilidades de recuperarlas una vez pasadas.


  Escribir lo sucedido era, por un lado, un modo de recuperar para siempre lo que ya no va a volver a repetirse: recuperar los días maravillosos vividos con alegría, esfuerzo y amistad en la okupa de la calle Muntaner. Recuperar a Kifo, con sus virtudes y defectos, a ese Kifo que siempre caminó por el filo de la navaja y que algunas veces cayó desde él al vacío. Recuperar también a la inmoral de Inge, porque también lo malo conviene recordarlo a menudo, porque suele contener más enseñanzas que lo bueno. Pero al explicaros nuestra historia estábamos, sobre todo, preocupados por contar la verdad. La verdad desnuda, con sus ventajas y sus inconvenientes, y, lo más importante: nuestra verdad. Porque después del juicio se habló mucho de nosotros. El tema de la okupación llegó al Parlament, se debatió en el Congreso de los Diputados, llenó páginas y páginas de los periódicos más importantes y generó un debate social que nunca hubiéramos imaginado. Se dijeron muchas cosas que no eran ciertas y se tergiversaron otras muchas. Los políticos hicieron de la okupación un argumento electoral con el que ganar votantes. Los medios de comunicación lo convirtieron en un fenómeno escandaloso con el que ganar lectores. Y, a medida que eso iba sucediendo, cada vez se alejaban todos más de la verdadera naturaleza del colectivo okupa.


  Por eso decidimos explicar con todo detalle cómo fue nuestro proceso de okupación, cómo lo vivimos cada uno de nosotros y qué pasó en Bákinjam. Tomamos esa decisión el mismo día del juicio, mientras comíamos algo en la cafetería de la Audiencia durante uno de los descansos del proceso. Echamos a suertes quién se encargaría de coordinar el proyecto -preocuparse de recoger la parte de cada uno y de pasarlas todas a ordenador para que quedara presentable-. Me tocó a mí.


  También decidimos quién explicaría cada parte. A Begoña, la más templada de todos nosotros, le reservamos la más delicada: la última. Para Mustafá buscamos algo que pudiera contarse en poco espacio y que no fuera muy importante para comprender el resto, porque ya imaginamos que lo haría a su manera, al estilo Naciones Unidas el día de una huelga de traductores simultáneos. A Óskar le reservamos un episodio que no le permitiera distorsionar la realidad con sus visiones idílicas de la vida. Cada cual trató de hacerlo lo mejor que supo, según su particular estilo narrativo y su visión de las cosas. Sólo vosotros, los lectores, podéis valorar hasta qué punto merecemos el aprobado, el suspenso o la nota.


  La reunión de la que os hablo, en la cafetería de la Audiencia, tuvo lugar el jueves 4 de septiembre. Nos concedimos sólo quince días para redactar la parte de la historia que nos había tocado. Yo me encargué de recogerlas todas y de formar con ellas un libro. Pero lo que pasara después era lo más importante: ¿de qué servía habernos esforzado tanto por contar nuestra verdad si luego la encerrábamos en un cajón? Era imprescindible que todo el mundo conociera lo que pasó, porque con esa finalidad lo habíamos escrito. Llamé a media docena de editoriales que encontré en las páginas amarillas y en ninguna de ellas conseguí nada, ni siquiera que se interesasen por leer el manuscrito. Empecé a comprender que ésa no era la vía correcta.


  Un día me encontré con Sandra Escudero, una compañera del instituto, y me comentó que ella había escrito una novela sobre unas cosas alucinantes que le habían pasado hace un par de años. Yo le expliqué lo de nuestra historia en busca de editor, y se comprometió a ayudarme. Me llamó ese mismo día por la tarde para darme el número de teléfono de una tía a la que había conocido pocas semanas atrás. No quiso adelantarme nada: sólo me dijo que la llamara y le contara mi caso. Que igual encontrábamos una solución.


  Llamé de inmediato. Encontré un contestador. No me gusta hablar con las máquinas, así que colgué y decidí que lo intentaría más tarde. Pero cuando lo intenté de nuevo, seguía puesto el contestador, así que colgué otra vez sin dejar ningún mensaje. Estuve repitiendo esa operación durante cinco días seguidos y al fin, comprendiendo que la tía a la que buscaba igual no quitaba nunca el maldito contestador, le dejé un mensaje:


  -Hola, soy Alma Izquierdo y llamo de parte de Sandra Escudero para un asunto de…


  Para mi sorpresa, la persona en cuestión no tardó ni cinco segundos después de que yo pronunciara las palabras mágicas -Sandra Escudero- en descolgar el teléfono. Había estado ahí todo el tiempo, deduje, debía de ser de ésas que se quieren hacer las interesantes no contestando nunca al teléfono.


  -Sí, sí, sí, estoy aquí -dijo aquella tía.


  Le conté lo que pasaba y guardó silencio. Parecía meditar algo. Luego me pidió que fuera a verla a su casa esa misma tarde. Por supuesto, fui.


  La recomendación de Sandra fue buena: aquella tía resultó ser una escritorzuela en plena crisis. Según me contó, desde que alguien de una editorial le propuso escribir una novela, se había quedado en dique seco: ni una sola idea con que llenar la página en blanco. Según pasaban los días y se iba acercando la fecha en la que se había comprometido a entregar el texto, su desasosiego crecía más y más. No tenía ideas pero tampoco quería reconocerlo y, sobre todo, lo que no tenía -ni tendría, como siguiera así- era ninguna novela para entregar.


  Empecé a entender su interés por nuestra historia: quería presentarla a los editores como si fuera suya, el invento de su imaginación. Así ella cumplía su palabra a la vez que nosotros hacíamos pública nuestra aventura en Bákinjam.


  No me pareció mala idea. Después de todo, nuestra novela estaba escrita por tanta gente que no iban a caber todos los nombres en la portada. Lo único que nos había interesado desde el principio era dar a conocer la verdad de los hechos y no nos importaba ceder un poco con tal de lograrlo. Además, no le vendría mal a la novela una revisión estilística profunda a cargo de alguien que supiera lo que estaba haciendo. Les planteé el tema a los chicos y a ninguno le pareció mal. El 20 de septiembre dejé nuestros casi cien folios en manos de la amiga de Sandra Escudero. Nos estuvimos viendo casi a diario para retocar algunas cosas y el día 30, ella entregó en la editorial la versión definitiva, a la que yo quise añadir este epílogo. Lo leyó y le pareció bien. Dijo que nadie iba a creer que la historia era real y que todo eso de la falta de ideas y nuestra cesión de la novela le sonaría a todo el mundo como una genialidad de su imaginación de escritora. Fuera como fuera, yo me salí con la mía, que era lo único que me importaba.


  A la versión definitiva añadimos un par de caprichos de Oswi-Wan: un fragmento del poema de Dulce María Loynaz y una dedicatoria edulcorada en la que el muchacho quiso tener un detalle con no sé qué gente de no sé qué taller de no sé qué pueblo, porque dijo que eran personas entrañables con las que había compartido literatura y muchas cosas más. Lo sometimos a votación y le dejamos colocar la dedicatoria que le apeteciera.


  En fin, si esto llega a vuestras manos en papel impreso, con tapas y una foto en la cubierta, es que hemos tenido éxito. Si no es así, nunca sabréis lo que os habéis perdido. Ah. Se me olvidaba deciros que la tía con la que me puse en contacto, la amiga de Sandra Escudero, es ésa que sale en la portada.


  


  Pero aún me queda algo en el buche: contaros qué les pasó a todos y cada uno de los protagonistas de esta historia a partir del juicio. No voy a dejaros con esa duda.


  Oriol Puigmartí Pladevall, nuestro abogado, especializado en defender okupas por altruismo, estuvo brillante en el juicio. Él trató de quitarse importancia diciendo que habíamos tenido mucha suerte con el juez, porque no era de los peores, pero yo no quiero robarle ni un poco de mérito. Logró para nosotros que la sentencia nos fuera favorable: inocencia para todos los de Bákinjam, sin excepción.


  No les pasó lo mismo a los que quemaron contenedores y destrozaron cabinas telefónicas y sucursales bancadas durante la mani radical de después del desalojo. A ellos les cayeron un montón de arrestos de fin de semana. Creo que algunos no podrán salir de marcha hasta que las Spice Girls se jubilen. También nos advirtió Oriol Puigmartí Pladevall que si Kifo hubiera estado allí lo habría tenido muy chungo, porque con todo lo que lió, seguro que le habrían caído tres o cuatro años de cárcel, acusado de disturbios y agresión a la autoridad. La de Kifo habría sido una defensa algo más complicada, pero seguro que Oriol hubiera hecho lo posible para que le cayera la menor condena posible.


  Han pasado más de quince días desde que nos libramos de la tortura del juicio. Yo vivo ahora con mi madre y mi abuela en L’Hospitalet del Llobregat, una ciudad que ya casi se ha confundido con Barcelona. Beatriz vuelve a estar en su papel de única hija de una familia pudiente, y cualquier día le organizarán la puesta de largo con la que los de su categoría aún celebran que una señorita ha cumplido los dieciocho. Oswi-Wan vive ahora en un centro para refugiados de Valencia. Salió para allá poco después del desalojo de Bákinjam y vino a Barcelona para lo del juicio. Allí tiene techo y comida mientras espera que se confirme lo de su asilo político. Tiene esperanzas de que se lo concedan, pero si no es así deberá volver a Cuba en un año o dos. De momento, hemos quedado en escribirnos, y cualquier día soy capaz de coger un tren e ir a verle. Mustafa estuvo algunos días temiendo ser repatriado a Irak, pero su caso fue llevado al Parlament de Catalunya y el padre de Beatriz votó a favor de concederle los papeles de residencia. Se hizo lo posible y lo imposible, y al fin logró algo parecido a un permiso de trabajo. Pero sigue vendiendo sus figuritas en el metro. Casi cada tarde está en la plaza de Catalunya, en la entrada a la línea verde, siempre preparado para salir huyendo de la policía si ésta asoma la cabeza por el túnel. Begoña está instalada en su piso del Barrio Gótico. Es pequeñito pero tiene mucha luz. La última vez que fui a verla descubrí a Oriol Puigmartí Pladevall desayunando en pijama mientras leía el periódico. Creo que forman una bonita pareja. Y, por fin, Kike y Óskar siguieron fieles a sus convicciones. Se fueron a vivir a la ladera del Montseny con otros colegas para practicar la cultura solar, que consiste en instalarse en medio del campo como una ardilla cualquiera y no obedecer a ingenios de la tecnología ni a condicionantes sociales de ningún tipo. Dormir cuando se tiene sueño, comer cuando se tiene hambre, cultivar tu propia comida sana, bañarse en el río y acostarse cuando se va la luz. No quieren tener energía ni agua corriente, y creo que son más felices de lo que nunca hubieran imaginado. Kike tiene pendiente un juicio por insumisión que se celebrará dentro de unos meses. Creo que será una buena ocasión para volver a vernos, porque todos asistirán. A Kike lo defenderá Oriol. Quién sabe si durante el descanso para tomar el bocadillo se nos ocurrirá escribir otra novela.


  A Inge la pillaron en la aduana alemana con un kilo y medio de heroína y no sé cuántas porquerías más. Tengo entendido que las leyes germanas son muy severas con los traficantes, así que nuestra odiada ex-huésped va a tener que olvidarse por un tiempo de sus viajes por el mundo y cambiar su ropa de cucaracha anoréxica por el uniforme, nada sexy, de una cárcel de mujeres.


  Como ya era de esperar, mi padre y su fastuosa empresa inmobiliaria no construyeron nada en Bákinjam, ni utilizaron el terreno para nada. La casona sigue estando en su lugar, con todas las entradas tapiadas por si se nos ocurre volver. Ya lleva más tiempo cerrada, vacía y pudriéndose del que nosotros la mantuvimos viva. Las ratas deben de volver a correr por todas partes y los pájaros de la buhardilla donde se mató Kifo vuelven a ser los únicos inquilinos de la mansión. Seguro que nos echan de menos. Yo también echo de menos a Kifo.


  Y ahora llega el momento de despedirnos. Como diría Porky Pig: That’s all, folks.


  


  Barcelona, marzo-mayo 1997


  APÉNDICE


  1. LA AUTORA


  Care Santos nació en Mataró el 8 de abril de 1970. Allí realizó estudios primarios y secundarios; estudió durante un año interpretación teatral -aunque reconoce que era la peor actriz que ha pisado jamás un escenario- y también se atrevió, cuando tenía dieciséis años, a montar su propia compañía y a estrenar tres obras propias dirigidas a un público infantil y juvenil. Hoy, dice, se acuerda de todo aquello y le da un poco de vergüenza. Desde los trece años y hasta los diecinueve trabajó para medios de comunicación locales, periódicos, revistas, televisión y radio, en los más diversos temas: de locutora de radio-fórmula a columnista de opinión, de entrevistadora televisiva a presentadora de concursos para niños o a productora de un magacín matutino.


  Pese a su pasión por el mundo de las tablas y el de la escritura, estudió Derecho en la Universidad de Barcelona. A los diecinueve años dio el salto hacia la prensa profesional entrando como redactora en el Diari de Barcelona, un periódico hoy desaparecido, en el que se ocupó básicamente de la información teatral. Dos años después se hizo cargo de temas similares en las páginas de El Observador de la actualidad, otro diario hoy inexistente. Después trabajaría también en la redacción de El Mundo del siglo XXL, y para revistas de todo tipo, como Tiempo, Quimera o Historia y Vida. Actualmente, ejerce como crítico literario en el suplemento cultural del diario ABC.


  El interés por la literatura le nació cuando era una niña. Empezó a escribir a los diez años, y guarda un montón de manuscritos de esta primera época, aunque hasta los dieciocho no escribiera, según cree ella misma, nada que pudiera darse a leer a otros. En su primer libro, Cuentos cítricos (1995), se recogen algunos relatos escritos a esa edad, al lado de otros posteriores. En Intemperie (1996), su segunda obra -que fue, además, galardonada con el Premio de Narrativa Ciudad de Alcalá de Henares 1995-, incidió de nuevo en el género del relato. Un año más tarde escribió su primera novela, El tango del perdedor, recientemente publicada por Alba Editorial. Hace unos meses debutó en el género de la novela para jóvenes con La muerte de Kurt Cobain (Alba Joven núm. 12), publicada en esta misma colección. En Okupada, la autora se enfrenta, por primera vez, a un tema de actualidad.


  2. LA OBRA


  Trama argumentai


  


  Dos amigas que comparten clases en el instituto, Alma y Beatriz, se encuentran casualmente en un bar, mientras hacen campana, a un viejo conocido de esta última, Kike, quien comparte mesa de billar con su amigo Kifo. Los dos muchachos viven como okupas -habitan casas abandonadas por sus propietarios-, y en seguida se lo hacen saber a las chicas, quienes, fascinadas por ese modo de vida tan distinto al suyo, no tardan en unirse a ellos y entrar a formar parte de Bákinjam, un viejo palacete de la calle Muntaner de Barcelona que ha permanecido vacío durante más de veinte años. Allí convivirán todos los protagonistas de la historia: Kike, Kifo, Alma, Beatriz, Begoña, Óskar, Oswi-Wan y Mustafá.


  Los ocho nuevos amigos -cada uno de ellos tiene una procedencia social y unas motivaciones personales distintas para okupar- se ponen a trabajar para hacer habitable la vieja casa donde vivirán durante veintisiete frenéticos días una experiencia que, para cada uno de ellos, significará un punto de inflexión en sus trayectorias adolescentes y marcará el carácter de sus decisiones futuras. Pero eso sólo lo sabemos al final de la historia, cuando cada personaje ha extraído una moraleja de esta aventura iniciada en el mes de junio, en plenas vacaciones de verano, y acabada en septiembre de 1997, cuando declaran ante el juez que lleva su caso de desalojo y deciden escribir entre todos una novela de lo vivido.


  La armonía que se suponía iba a reinar entre los integrantes de Bákinjam se rompe con la llegada de Inge, una traficante de drogas alemana que corromperá una existencia hasta ese momento pacífica y sana, y que arrastrará a Kifo a una conducta violenta e insolidaria para con sus compañeros. A la preocupación de los acechos de Inge se le añadirá pronto la advertencia de los representantes de la inmobiliaria Techo para Todos con el fin de que desalojen la casa de inmediato, una empresa dirigida, precisamente, por un hombre sin escrúpulos llamado Tobías Izquierdo, padre de Alma, quien llevará hasta el final sus amenazas sin importarle en absoluto que su propia hija forme parte de esa comunidad.


  En el vigésimotercer día de estancia en Bákinjam, con un ambiente lleno de crispación ante las actitudes agresivas de la nueva pareja que han formado Inge y Kifo, les llega la orden oficial de desalojo. En seguida se ponen en guardia con tal de defender el sitio qe han convertido en su hogar. Se mantienen a la espera, pero la invasión de policías tan temida no llega. Al fin, cuatro días después de lo anunciado, advierten que la calle Muntaner ha sido cortada al tráfico. En esa misma noche, con un Kifo drogado y el resto de okupas sintiendo verdadero miedo ante lo que se les avecina, se desarrolla un inmenso despliegue policial para hacerlos salir de la casa. Todos están muy impresionados y rechazan cualquier procedimiento violento, excepto Kifo, quien, enloquecido por los efectos de la cocaína que ha esnifado, quiere defender él solo la casa okupada. Asciende hasta el lugar más alto del edificio, una buhardilla cuyo suelo está muy deteriorado, y, a pesar de que Kike intenta por todos los medios impedir que ponga en peligro su integridad física, Kifo cae desde lo alto y fallece al instante.


  Así acaba casi un mes de convivencia entre los ocho okupas: con un desalojo, una muerte y la indignación general de todos ellos por el tratamiento que han recibido, como dicen, de parte del «orden establecido». No les queda otro remedio que encaminar sus vidas por rumbos distintos, pero antes encuentran un modo de dejar constancia de su historia escribiendo entre todos lo sucedido. Después, hallan la manera de hacer pública la experiencia gracias a una escritora sin ideas que hace suyo el relato y lo publica como una novela.


  


  Temática y estructura


  


  El principal tema de la obra nace de un fenómeno de gran actualidad: la okupación por parte de jóvenes sin otras posibilidades económicas, de casas que han sido abandonadas por sus dueños. La okupación es ya un fenómeno antiguo en Europa -los primeros okupas, o squatters, se dieron en Berlín a principios de la década de los ochenta- y reciente en España, que en los últimos tiempos ha conocido una encarnizada polémica.


  A lo largo de la novela, y en boca de los siete personajes que cuentan la aventura de la casa de la calle Muntaner, se glosa el tipo de vida que caracteriza los problemas de la adaptación a un lugar deshabitado y que carece de cosas que existen en todas las casas convencionales.


  Pero Okupada no es sólo el reflejo de un hecho social contemporáneo, sino también un apasionante análisis de las alegrías y miserias de un grupo de jóvenes inquietos y en edad de decidir por ellos mismos los verdaderos valores en los que basar la vida. Y asimismo, la construcción de un microcosmos donde la autora pone en escena a unos cuantos personajes a través de los cuales se reflexiona acerca de lo que representa la difícil convivencia diaria y la tolerancia imprescindible para compartir lo que es de uno y acaba siendo de todos.


  La estructura del libro es, sencillamente, la que imponen los propios siete personajes que cuentan la historia. Estamos ante un caso de protagonista colectivo: Alma, Kike, Óskar, Mustafá, Beatriz, Oswi-Wan y Begoña. Todos ellos tienen la misma importancia en cuanto a lo que narran y a cómo lo narran, ya que a cada uno de ellos le corresponde una parte del relato, como explica Alma (ella es elegida democráticamente para coordinar todo el trabajo) tanto en la Introducción, donde se anuncia una declaración de intenciones, como en el Epílogo, una especie de compendio breve y final de lo expuesto a lo largo del texto principal y que sirve para informar de lo que ha ocurrido con los personajes después del desalojo.


  En suma, la estructura externa del libro consiste en un texto a modo de prólogo donde la voz narrativa es Alma, siete capítulos que corresponden a los siete okupas, excepto Kifo e Inge, y un texto a modo de conclusión también narrado por Alma.


  


  Lenguaje y estilo


  


  Obviamente, si cada episodio ha sido contado por diferentes personas, el estilo literario y el lenguaje utilizado es también distinto, es decir, posee las características propias de cada protagonista.


  Advertir esto es sumamente fácil en el caso de Mustafá, pues mezcla en su vocabulario palabras del español, del inglés, del portugués, del italiano y del francés, pero también en una lectura atenta vemos un estilo muy concreto en los demás personajes: Óskar tiene un lenguaje lleno de aumentativos y diminutivos, que a menudo resulta algo empalagoso, y cita refranes sin parar; Oswi-Wan es muy lírico en sus comentarios y describe mucho sus sentimientos; Begoña es partidaria de un estilo directo y frío; Beatriz y Alma tienen una buena preparación cultural y hacen alarde de ello en sus respectivos capítulos, donde ordenan muy bien la información que quieren comunicar y se apoyan en un lenguaje muy ortodoxo; Kike, sin embargo, escribe como habla, su discurso es muy oral, y está lleno de coloquialismos.


  Son siete voces que nos hablan desde lo que son y como son, siete ejercicios de estilo, como piezas de un mismo mosaico: la literatura y los modos de practicarla.


  3. PROPUESTAS DE TRABAJO


  Control de lectura


  


  a) Kifo es un individuo conflictivo, parece irascible y siempre está en contra de todo. Al comienzo, Alma se siente muy atraída por él, pero luego descubre una faceta de Kifo que no esperaba, violenta y desafiante. Di por qué surge este cambio en el juicio de Alma. Valora de qué manera puede influir el tomar drogas en el comportamiento de quienes las toman y, en concreto, cómo el consumo de estas sustancias cambia el talante de Kifo.


  b) Alma y Beatriz no tienen una comunicación demasiado fluida con sus respectivos padres. Los de Alma acaban divorciándose y los de Beatriz están demasiado ocupados para encargarse de ella. ¿Esta mala relación es fundamental para que se conviertan en okupas? ¿Los padres de Alma se divorcian por su culpa?


  c) Entre los siete personajes que viven en Bákinjam, dos son extranjeros: un cubano y un kurdo. La isla de Cuba siempre está de moda por razones políticas, culturales y turísticas, mientras que la zona del Kurdistán engloba varios países del Oriente Próximo que sufren de forma perpetua innumerables conflictos. ¿Qué has aprendido en boca de Oswi-Wan y Mustafá sobre sus lugares de origen?


  d) Óskar tiene una gran afición a los refranes. Lo que pasa es que parece retenerlos mal en su memoria y cuando adorna sus comentarios con uno de ellos a modo de moraleja, se hace un lío y los dice siempre mezclándolos. Observa que cada refrán suele estar dividido en dos partes, las cuales actúan de causa y consecuencia. Por ejemplo: «Quien siembra vientos recoge tempestades». Localiza todos los refranes en el capítulo en el que habla el simpático Óskar y ordénalos bien, poniendo a cada uno su mitad correspondiente.


  e) Como has podido comprobar, Mustafá tiene serios problemas con el español. Escoge cualquier párrafo de su relato y sustituye sus errores sintácticos, gramaticales y de vocabulario por lo que sería correcto en nuestra lengua.


  


  Trabajos de reflexión


  


  a) En Okupada se nos presentan personajes de diferente procedencia, tanto social como geográfica y cultural. Cada uno de ellos decide formar parte de Bákinjam por una razón concreta. Haz un breve perfil psicológico de cada personaje hallando la causa que le ha motivado a hacer una vida de okupa. Una vez hecha la relación, discutid qué tipo de justificaciones tienen todos para actuar de esa manera, es decir, cuáles de los protagonistas okupan por verdadera necesidad o, por el contrario, se mueven por capricho o esnobismo. ¿Son todas las razones coherentes?


  b) El 28 de octubre de 1996, en el edificio que había albergado tiempo atrás el cine Princesa de Barcelona, se produjo el desalojo de okupas más contundente de toda España. Los medios de comunicación siguieron la noticia a diario y el incidente tuvo una gran repercusión social. Incluso el alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, pidió disculpas ante las medidas desproporcionadamente violentas que se habían adoptado en aquella ocasión. Busca en hemerotecas las informaciones de esa noticia. Este ejemplo te llevará a conocer el nacimiento del fenómeno okupa y a adquirir conocimientos con los que preparar el punto siguiente.


  c) ¿Crees que el comportamiento de Inge tiene alguna justificación? En algún momento, Beatriz se pregunta por el pasado que puede haber vivido la alemana, las dificultades que puede haber encontrado durante su infancia y juventud. ¿Crees que Inge tiene mal corazón o que su actuación tiene que ver con otras circunstancias? Redacta en diez líneas tu postura y posteriormente debatid en clase los diferentes puntos de vista.


  d) Enjuicia el comportamiento okupa y expón por qué estás de acuerdo o en desacuerdo con ello. ¿Crees que se puede usurpar la propiedad privada de alguien con total libertad, o que todo el mundo tiene derecho a instalarse en un lugar deshabitado, aunque tenga un propietario legal? ¿Crees que la propiedad de un edificio da derecho a dejarlo abandonado durante años, sólo a la espera de que suba su valor y así lograr venderlo a un precio mejor? Quizá te ayude a definir tu criterio el plantearte las ventajas y desventajas de ser okupa siendo un adolescente, y poniéndote en la piel de ambas partes: del que se apropia del edificio y del dueño verdadero del mismo.


  


  Trabajos de creación


  


  a) En la novela, cada protagonista de la okupación cuenta la historia de Bákinjam a su modo. Todos menos la malvada Inge, a la que Alma, por supuesto, no le pide que muestre su propia version de los hechos. Así pues, para completar todos los puntos de vista, escribe un relato en el que Inge hable de lo acontecido. Tendrás que recapitular todas las anécdotas que la involucren para trasladarlas a los pensamientos de ella e inventar sus opiniones acerca dgve los demás personajes.


  b) Tras todas las investigaciones y discusiones que haya motivado el tema, redacta una síntesis de la historia del fenómeno okupa y de sus características principales, muchas de las cuales te las apunta Kike en el segundo capítulo.


  c) Escribe una historia cuyo argumento se centre en un personaje que padezca alguna de las marginaciones sociales que tan tristemente existen en España y en toda Europa. En Okupada, se plantean prototipos de gente que es rechazada por su entorno. A Óskar no le aceptan en su casa por ser homosexual, y los extranjeros Mustafá y Oswi-Wan, que proceden de países míseros y problemáticos, pueden ser mal vistos y tal vez jamás lleguen a integrarse en nuestra sociedad. A estos problemas, se les suma el hecho de ser okupa, lo que equivale a decir «delincuente», según el Código Penal español.

OEBPS/Images/cover.jpeg
58
2 g
@R






